Category: космос

Category was added automatically. Read all entries about "космос".

Спутник – не просто космос

Рубрика: О языке

Татьяна РОМАНОВА *

Спутник – старинное русское слово. У Даля «сопутникътоварищ на пути», «ненастье всегдашний спутник юго-западных ветров», упоминается и Луна как естественный спутник Земли.
С того момента, как 4 октября 1957 года советский «Спутник-1» открыл космическую эру в истории человечества, это слово приобрело широкую известность и вошло в языки многих народов мира. А для советских людей программа освоения космоса и поиска братьев по разуму во вселенной стала такой же великой идеей, как и построение коммунизма.

Слово спутник использовалось для номинации самых разных предприятий, организаций и марок товаров, производимых в СССР. Так, например, в 1958 году фабрика «Новая заря» создала первые в мире космические духи «Спутник» в коробке глубокого синего цвета с изображением трех советских спутников. Флакон имел форму глобуса с золотой этикеткой в виде спутника, которая располагалась на территории СССР. Выпускался также набор «СПУТНИК», включающий одеколон, мыло и два вида крема (1971). Гордое имя «Спутник» носили пылесосы, светильники, кухонные комбайны, механические бритвы и лезвия, а также конфеты и сигареты.
И сегодня можно купить одежду фирмы «Спутник», кухни «Спутник стиль», костюм «Сириус-Спутник». В Самаре есть кафе-бар «Спутник», сеть магазинов, частный лицей, офисный и бизнес-центры, оздоровительный комплекс, спортивно-этнографическая общественная организация, агентство путешествий, жилой комплекс с одноименным названием и т. д. Славу советской космонавтики продолжает рекламное имя «вакцины для всего человечества» против COVID-19 «Спутник V».
В советский период лексика, связанная с космической тематикой, была очень популярна. Всенародная любовь к ней усилилась после полета Ю. А. Гагарина 12 апреля 1961 года. Слова Восток, Восход, Союз, полет, космос, орбита, Марс, Венера, Сатурн и другие названия, связанные с освоением космоса, широко использовались в рекламной номинации.
Так, например, в 60–70-е годы «Ракета» и «Метеор» на подводных крыльях были любимым мобильным водным транспортом советских людей. У коллекционеров и сегодня можно найти шоколад «Полет» с фотографиями и автографами первых советских космонавтов Гагарина, Титова, Быковского, Терешковой, Поповича, Николаева; подстаканники «Спутник», «Ракета», «Советский космос»; скатерть «Союз – Apollo».
Имя Ю. Гагарина, увековеченное в названиях города, улиц, парков, ДК, клубов и различных организаций в форме посвящения, для номинации потребительских товаров раньше не использовалось. Однако в 2019 году появились шоколадные конфеты ручной работы – трюфели «Гагарин» с портретом первого космонавта и прецедентной фразой «Поехали!».
Слово космос сегодня метафорически обозначает высшую степень совершенства: «Фото получаются просто космос!». С 2012 г. в сетях распространяется мем «Ты просто космос», а новоявленный фразеологизм сразу же стал использоваться в коммерческих целях для названия набора конфет, канцелярских принадлежностей и т. п.

* Кандидат филологических наук, доцент Самарского университета.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 15 апреля 2021 года, № 8 (205)

Беги, Лола, беги!

Герман ДЬЯКОНОВ *

С недавних пор человечество здорово перепугалось того, что само и наделало. Вот дал же Бог нам, дуракам, разум. Отчего же этот самый разум способен, прежде всего, убивать? Отчего же он уже почти убил планету? Теперь только бежать! А куда? Ёжику понятно: на другую планету.
Сентябрьский выпуск журнала РАН «Успехи физических наук» открывается обширной статьей «Экзопланеты: природа и модели». Думаю, наши читатели способны интерпретировать заглавный термин. Да, это и в самом деле «внешние планеты», те, что находятся вне нашей Солнечной системы. Именно на них уповаем, ибо «наши», солнечно-системные, для жития нашего не суть пригодны.

Двенадцать разделов обзора дают полную картину современного научного знания о возможной Новой Ойкумене. Думаю, особый интерес в контексте моего мрачного зачина будет представлять десятый: «Возможная обитаемость планет». Сразу же говорится о том, что нет никаких предпосылок считать обитаемой какую-либо из экзопланет, как, впрочем, и ни одну из «наших». Авторы описывают характеристики звезд, около которых имеются планеты. Надо, чтобы степень металличности звезды, то есть относительное присутствие в ее составе элементов тяжелее водорода и гелия, была высокой, а это можно увидеть по звездному спектру.
Дело в том, что лишь у высокометалличных звезд могут образоваться каменные планеты, такие, как наша. Чем ближе к центру Галактики, тем таких звезд больше, но тут велика вероятность взрыва сверхновых, что не дает времени на устойчивое существование жизни. «Жизнеспособные» планеты могут быть около звезд, находящихся в кольце протяженностью от 7 до 9 килопарсек от центра Галактики. Им уже от 4 до 8 миллиардов лет, так что если где-то и есть мощная цивилизация, то ее звезда старше Солнца примерно на миллиард лет. Пик образования сложных форм жизни в Млечном пути уже пройден.
Следует иметь в виду, что межзвездная диффузная материя не просто какая-то пыль. Там много всякой органики (напомню, что органическое вещество построено обязательно из углерода и включает в свой состав водород, а также кислород, азот, возможно, серу и т. п.), в том числе даже этанол, С2Н5ОН, то есть практически водка! Имеются и простые сахара, есть метиламин, от которого один шаг до образования глицина, простейшей аминокислоты. Но это сырье, нужны еще и особые физико-химические характеристики планеты. Она не может находиться ни слишком далеко от звезды (холодно), ни слишком близко к ней (горячо). Опять-таки вода должна присутствовать в жидком состоянии, хотя бы периодически, как у нас.
В Солнечной системе этим условиям удовлетворяют Земля и с некоторой натяжкой Марс. Правда, примитивные формы жизни могут быть на спутниках планет-гигантов. Что касается дальнего Космоса, то благодаря большому числу звезд с планетными системами в зоне потенциальной обитаемости имеется большая вероятность отыскать себе убежище от чудища, именуемого Хомо, извините, Сапиенс. Только вот жить в этом мире прекраснейшем уж не придется ни мне, ни тебе. Уж больно далеко. Да можем и не успеть до Апокалипсиса.

* Специалист по теории информатики, старший преподаватель СГТУ.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 8 октября 2020 года, № 19 (192)

Дождь про август

Зоя КОБОЗЕВА *

Во вторник начался сентябрь.

Дождь лил всю ночь.
Все птицы улетели прочь.
Лишь я так одинок и храбр,
что даже не смотрел им вслед.
Пустынный небосвод разрушен,
дождь стягивает просвет.
Мне юг не нужен.
И. Бродский

Дождь шел дробный, унылый, осенний. В средней полосе так случается в августе, когда неожиданно обрушивается поздняя осень. Не просто поздняя, а тоскливая – с расставаниями, потерями, безнадегой, холодом, разочарованием, отсутствием сил и надежд. Как будто кто-то сказал: «Больше тебя не люблю!»
…Кому-то жизнь дается для великих дверей, гигантских бросков и космических траекторий. А кто-то топчется, как я, между прошлым и будущим, пробуя на вкус дежавю.
Под унылым осенним накрапывающим дождиком я топала лесной безрадостной дорогой в прошлое. Лет десять, а может, и пятнадцать, нет, вру, – двадцать лет отмотала назад, выйдя из электрички на станции Мастрюки. Тогда тоже был такой же позднеоктябрьский август. И сейчас снова дверь электрички открылась в октябрь. Дождь сыпал и сыпал, как в туристской аутентичной этим местам песне: «Солнца не будет, жди не жди, третью неделю льют дожди».

[Spoiler (click to open)]Вообще-то, меня продолжает забавлять это мое шныряние мелкими шажочками между десятилетиями, ощущениями, воспоминаниями, статусами, собственностями (не потеряла, выходит, еще способности смотреть на себя со стороны). Машины и изящного темно-вишневого чемоданчика на колесах уже не было. Были кеды, джинсы, истрепанный клетчатый баул из 90-х с вещами, вселенский безнадежный карантин в голове и дождик по ней же – несчастной и слишком много думающей.
Я просто сдалась на волю спутника, который единственный был в этой зарисовке относительно новый. Для него этот маршрут был в первый раз, а я не навязывала свои прошлые тропинки, просто шла под дождем следом с клетчатым баулом. «Ах, мой милый Августин»...
Но я всё знала. Знала, что сейчас закончится лес явлением старой турбазы. За ней откроется сумасшедше-прекрасный вид на Жигулёвские горы. Вниз поведут ступени к озеру, облюбованному самарской респектабельной буржуазией. Среди их катеров покажется дачно-флибустьерское судно под названием «Мирон». Будут заросли крапивы и запах гнилых яблок. Крепкие запахи рыбы и травы ударят в нос около зеленой Лимпопо. И озеро это я знала уже давно, и изгибы его, и вожделенный выход к острову Соля́ному и к волжским красотам. Ну разве может сравниться тишь мелких речек, озер и проток с ширью и красотой Волги?!! Даже их распускающиеся в полдень белые лилии, даже желтые пластмассовые шарики кувшинок с тропическими листьями-плотами не могут сравниться с волжской стремниной, с воздухом, с простором, с волей, которая и есть жизнь. И для тех, кто семенит под дождем между прошлым и будущим. И для тех, кто шагает по Вселенной семимильными шагами. Волга – и душа наша, и Родина.
Я только не знала, как же это мучительно – выходить на свет дороги с клетчатым баулом и бежать с ним под сплошным осенним дождем, лавируя между луж, получая в лицо брызги иной автомобильной социальности.
***
Помотавшись под дождем в поисках джонки, способной доставить на остров, продрогнув, как в ноябре, я оказалась там, где была сто лет назад, в другой жизни, с людьми, которых уже нет. Людей нет, а остров Соляный, сосны, песчаная коса посередине Волги – есть. Всё на месте! Ты сама – другая, абсолютно другая, а мир, в котором ты гостила много-много лет назад – прежний…
Только тогда, в 18 лет, ты не замечала мелочи: то, что белые лилии распускаются в полдень; то, что серая цапля в камышах похожа на заплутавшуюся коровушку; то, что в цветах луговых можно качаться на ветру, как в гамаке. А сейчас ты приехала прислушиваться, как блуждающая в темноте, дотрагиваться, чуять, втягивать воздух, запахи, ощущения, вбирать мир глазами, как будто в последний раз…
А дождь всё шел. Холод проникал глубже и глубже под старенькую курточку. В детстве у меня был пронзительно добрый и красивый диафильм, который я смотрела в одиночестве на стенке чулана: «Солёный пёс». Соленый, Соляный, солянка. Это мир привычного добра. Дождь закончился.
Коренные жители острова Соля́ного – чайки, раскачивающиеся на волнах, как утки, цапля-бурёнушка, застывшая в камышах и покачивающая хвостом (ну, я так придумала), и рыжий пес, свободно бегающий на ветру и балетно поднимающий то правую, то левую лапу в знак своей автохтонности территории. Жизнь в таких местечках: сон, берег и столовка. И еще сосиски под дешевый рислинг у костра.
Есть любители холодного дыхания осени – в грибных лесах и в рыбалках на зорьке. Я – теплолюбивая, ломающаяся от холода тут же, как стеклянный стакан. Утро встретило меня «Над вечным покоем» и «Надежды маленьким оркестриком». Надеждой, что не будет дождя, и «вечным покоем» Волги с медленными волнами, соснами, песком, чайками, коршунами, утками, косой вдали, лодками рыбаков, тяжелыми всплесками рыб, горами другого берега…
Вышла, поеживаясь, на мокрый песок. Стала молить о солнце и тепле. Так остро в наших краях не хватает жизни теплой, какой-то греческой, других красок, глиняных горшков, серебра кованого. Лето короткое, и всем всегда не хватает любви.
Вот человек ждет-ждет, когда же его полюбят, а когда начинают любить, ему кажется, что он не о таком мечтал. Глупая природа человеческая. У животных всё проще: опасность – беги, гладят-кормят – виляй хвостом.
***
Утром около соседнего домика обнаружила семейство котят с ободранной трехцветной мамой-кошкой во главе. Мама-кошка выставилась на меня своими зелеными глазищами неправильной формы, очень близко посаженными, и нарисованным носом, как на фаюмских портретах.
После дождя рассеиваются тучи. От холода щиплет в носу. Открылся портал небесный. Бог раздвинул небеса и протянул лестницу в рай. Сижу, смиренная, на камешках, одна, людей вокруг нет. В предгорьях на другой стороне церковь золотится. На солнечной дорожке вдали – рыбак. С тем, что мы все переживаем с марта, вдруг серьезно в какое-то мгновение ощутила, что умирать не хочется. Хочется тепла на переносице и тишины. И чтобы любовь была. Нет, лучше, чтобы быть любимой.
Коса посередине Волги, на которую с острова Соля́ного можно приплыть на старых турбазовских лодках, – необитаемый остров полного счастья. Там соединяются два русла, образуя мели. Там жесткие волнистые пески. Там поля из луговых цветов, которые треплет ветер суховей. С прической, конечно, увы. И с лицом, засыпанным песком, но на этой необитаемой волжской косе я вдруг додумалась до великого открытия о любви. Раньше, с детства, я думала, что тебя будут любить, если ты будешь хорошей, отличницей человеческих отношений. Если ты будешь хорошей девочкой, тебя будут любить родители. Если ты будешь самоотверженно любить своего возлюбленного, то он тебя будет любить. Если ты будешь хорошей мамой, то тебя будут любить твои дети. И вдруг утром, с великим внутренним обрушением, я поняла, что если тебя любят, то просто так. Не за красоту, не за чувственность, не за самопожертвования – просто или любят, или не любят. Я осознала это с ужасом и написала короткое эсэмэс своей школьной подруге, с которой дружу с первого класса, мне надо было с кем-то срочно поделиться таким открытием. От нее тут же пришел ответ: «Я тебя люблю просто так»...
***
Дожди закончились. Снова наступило лето. Но пар от холодной ночи такой, что глазом не виден, ледяная дымка. Чайки скользят по этому туманному ледку, как лебеди. Или как уточки. Тишина. Вороны каркают, кликуши соснового леса. Ветер шелестит осокой. Волны плещутся, как палочкой по металлофону звук идет, нежный-нежный, ласковый-ласковый. Вышла на деревянный помост перед столовкой. И вдруг утро прорезало другое. Дяденька моет деревянные столы, и у него на весь мир магнитофон: «А ты стоишь на берегу в синем платье!»
За вчерашний день я два раза совершала попытки уплыть с острова на веслах. Бежать на веслах мне больше нравится на середину Волги, на чудо-косу. Два рукава проток, соединяясь в одно русло, создают волны, сквозь которые не прогребешь. И я передумала бежать туда, тем более что тихие речки, протоки, озера меня и не особенно вдохновляют.
Солнце продиралось сквозь тучи – наступала жара. Наступала жара, и в полном островном одиночестве я скидывала куртку, свитер, джинсы, кеды, футболку и загорала. Через секунду небесный як заслонял солнце, я надевала на себя футболку, свитер, куртку, джинсы, кеды. И так полдня.
Как описать карту звездного неба над Жигулями? Над мысом острова Соля́ного ковшом лопает окуней из черной Волги Большая Медведица. А ты, как дремучий необразованный человечишка, пытаешься вспомнить: треугольник с хвостиком – это кто? Три звездочки подряд – это кто? Помню-помню, это «туманности Андромеды». Помню-помню, это «лунная пыль». А это Персей в сандалиях бежит с головой Медузы Горгоны, а это Альфа Центавра...
Небо нависло всеми россыпями. Прикреплены намертво к небосводу эти звезды – ни одна не упала. Я всё мечтаю: вот упадет звездочка, и я загадаю желание, и оно сбудется. Но мчатся в ночи из проток в Волгу катера с зелеными огоньками…
***
Наверное, взрослая жизнь – это когда рыбалка, шашлыки, заботы, добыча, бани, вино... Вино – для забвения. И без божеств.
На косе посреди Волги есть божественные заливные луга цветов. Кашки, знаете, как пахнут? Приторно и блаженно. Ломать их легко. Бродить среди этого острова цветов – легко, цветы растут из песка. Никаких насекомых, их сдувает ветром. Никаких деревьев. Стремнина с двух сторон и цветочные луга посередине. Трясогузки только мечутся из травы.
На выходные остров Соляный наполняется отдыхающими. Спустилась на берег вдохнуть утреннюю реку, а с лодки вывалились два таких огромных парня с букетами иван-чая и побежали к домикам – наверное, будить своих любимых.
На день было запланировано Приключение: обойти на лодке с веслами вокруг косы. Дальний берег косы покрыт высокой травой и «мангровыми зарослями». Вот показалась оконечность острова, тоже песчаная, длинными жалами уходящая в волжскую ширь, практически до соседнего острова. И тут, Господи, ну что за неудача, среди пасущихся белых чаек показалась рыбацкая резиновая лодка с рыбаком. Не удалась необитаемость!
Мы подплывали тихо-тихо. И тут я стала понимать, что это не рыбак и не лодка, а какое-то гигантское животное, которое вместе с чайками терзало добычу. Я вывернула шею, всматривалась и никак не могла понять, кто же это – может, «бродяга Севера» пришел косолапо ловить идущую по мелям рыбу? Но тут вверх поднялось гигантское крыло, и чудо заковыляло гигантскими ляжками и взлетело в небо. Это был орлан-белохвост. Такого гиганта я не видела никогда в жизни. И мы сели на мель…
Мели шикарные! Волнистые, с обрывами. Глубина – от щиколотки до середины икры. Вылезла из лодки, подхватила бечеву и потащила лодку. Бредешь по самой середине реки с бечевой…
Мой прапрадед был бурлак. Кашин Никанор. Если бы я умела писать про приключения, то в истории были бы завязка, кульминация и развязка, а я испытала только удивление: как же прекрасна и не изведана еще моим женским существом эта жизнь. Лодку тащить – не научным исследованием заниматься.
Две протоки соединяет узенький лимпопошный перешеек, чтобы выскочить в ширь Волги. И по этому узкому перешейку – бешеное движение! Джонки-перевозчики, моторки, катера, лайнеры, водные мотоциклы… движение – как на гигантском нерегулируемом перекрестке.
А я хотела всего-навсего добраться до материка и забраться на гору с сосновым лесом. Мы прижимались на нашей утлой лодочке к берегу. Волны от судов поднимались как в крошечном тазу, если туда бросить кирпич. Никакой горы в результате. Выбрались скорее в тихую протоку. И стали слушать жизнь водорослей и осоки. Без людей и лодок. Божечки, как зелено и вязко плывут и струятся подводные леса!
К сожалению, на телефон невозможно было сфотографировать «гавань в Сорренто» с оранжевым месяцем над Жигулями и оранжевой лунной дорожкой от гор до острова Соля́ного. Невозможно передать россыпи звездных рыб и чаек. Невозможно передать клубок из мамы-кошки с глазами, посаженными вплотную на переносицу, и ее пятерых котят: рыжего, серого, черного и двоих полосатых. Мама им таскала рыбу, и потом, разодрав звездного карася, они, свалившись друг на друга, сосали мамино молочко, образуя над протокой Млечный путь...
Из зеленой подводной травы вытянул усталую руку Водяной и покачал котят в лодке: образовалось созвездие большого черного кота. Большой кот – это папа. Он ничего не добывал, котят не кормил, но, как рассказал мне потрясенный и умиленный друг, спал сегодня на бедре мамы-кошки на деревянной солнечной веранде. Образовалось созвездие всех влюбленных котов...
***
В последнее утро «затерянного мира», где работает столовка и кусочки хлеба кладут на подносы из стопки; гуляют вечерами с шашлыками и с музыкой из 90-х компании из 90-х и хочется им так же громко включить в 5 утра Грига; где жизнь почему-то осталась нормальной; где рыбаки ловят рыбу; где клин за клином летают черные утки; где качаются в камышах, как лихи одноглазые, толстые серые цапли; куда сообщения о дистанционном образовании доносятся, как мир капитализма в счастливое советское детство, я шла по следам. Следы были человека и птицы. Если бы человека и собаки, это не вызвало бы удивления. Но большие мужские следы на мокром песке сопровождались по длинному, бесконечному берегу следами птицы.
И это было самое яркое мое впечатление. Человек и птица ушли от мира, в котором стало плохо.

* Доктор исторических наук, профессор Самарского университета.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 10 сентября 2020 года, № 17 (190)

Климат у нас хороший, только погода плохая

Герман ДЬЯКОНОВ *

Страхи и надежды современного человечества весьма многообразны. Среди страхов не последнее место занимают проблемы, связанные с изменением климата на планете. Насколько плохи наши дела? Или янки очередную «каку» изобрели в виде климатической бомбы? Попробуем разобраться без апелляции к потусторонним источникам информации.
С научной точки зрения, климат – это усредненное по времени состояние гидрометеорологических, биолого-почвенных и прочих характеристик некой части (а даже и всего) земного шара. Как и всё в Космосе, эти состояния меняются.

Не последнюю роль в этих процессах играют вариации степени получения энергии от единственной нашей печки, Солнца. Давно известно, что приток солнечной энергии к нашей планете есть величина переменная и меняется как в течение нескольких лет, так и в течение веков. Причин здесь, по большому счету, две: это вариации активности солнечного излучения и изменения параметров вращения Земли по околосолнечной орбите и вокруг своей оси.
Поговорим о том, что у нас с вращениями. Начнем с орбиты. Тут изменениям за длительные временные отрезки подвергаются такие параметры, как долгота перигелия и наклон земной оси к плоскости орбиты (не буду нагромождать лишние термины). Долгота-широта на Земле нам понятны со школьной скамьи, а для земной орбиты это вот что: за точку отсчета принимают положение Земли на орбите в точке весеннего равноденствия (когда-то это был Новый год!), а все углы прочитываются из северного полюса мира.
Перигелий – точка орбиты, ближайшая к Солнцу. Долгота перигелия влияет на соотношение между летним и зимним полугодиями. Они равны только тогда, когда перигелий случается в точке весеннего либо осеннего равноденствия. Но при высокоточных измерениях у нас такого совпадения нет. Если долгота перигелия равна 90 градусам, то у нас в северном полушарии длительность летнего полугодия максимальна, а это было в 1250 году нашей эры.
Что касается суточного вращения, Земля ведет себя как волчок. Видели, как крутится игрушечный волчок? Он ведь не колом торчит палочкой вверх, он этой палочкой описывает конус. Это свойство любого волчка, находящегося в поле тяготения. А Земля как раз и находится в таком поле: свой вклад вносят и Солнце, и Луна, и Марс – да всё, что в ближнем и дальнем космосе.
Полный конус наша ось описывает за время около 25 765 лет. А ведь это определяет бочок, который Земля подставляет Солнцу.
Вернемся к нашим тяжелым соседям. В Космосе, как и в любом другом месте, связанном с вращениями, имеют место периодические закономерности. Если бы у нас было только Солнце, то синусоида в качестве графика воздействия на параметры орбиты и направления оси подходила бы. Но у нас (см. список выше)... Значит, таких синусоид до фиговой тучи. Это запутывает картину инсоляции, то есть освещения Земли Солнцем, изменяет климат разных районов планеты. И это естественно.
А раз так, то и не будем волноваться. Нет у американцев никакого климатического оружия. А про наше я вам не скажу…

* Специалист по теории информатики, старший преподаватель СГТУ.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» 18 июня 2020 года, № 12 (185)

Звездопад

Зоя КОБОЗЕВА *
Текст иллюстрирован картиной из Msaniart Gallery

Точно огромный зрачок исполинского глаза, который тоже только что раскрылся и глядит в изумлении, на него в упор смотрел весь мир.
Р. Брэдбери. Вино из одуванчиков

Когда в красивую и мудрую голову главного сочинителя культурных событий нашего города пришла мысль о звездопадах, я покорно поплелась ночью в поля за впечатлениями. Вокруг галактически-прекрасного нового городского стадиона-космодрома колосилась лебеда. Мерцал шпиль вышки «Ориона». Дымился розовым пороком в отдалении город. Дети кукурузы сновали в басталыжках скошенных коровяков и репейников, постанывая и поскрипывая своими ночными жутями. Русалки, подобрав хвосты, сгрудились на дне Студеного, дожидаясь поздних рыбаков и ныряльщиков. Как в гоголевской «Страшной мести», из горы торчал крест, освещая святостью дольний мир.
Я ждала звездопад, уткнувшись тоскливым взглядом в небо. Подмерзала. Ни одна звезда, прочно приделанная к небосводу, не собиралась падать. Я еще подождала чуть-чуть в надежде на недоделки божественных плотников, но всё было добросовестно прибито над городом Самарой: месяц, звезды, вышки, кресты, пантеон, официальная история и официальные к ней претензии. Ничего не падало. Все звезды были на месте.
Смысл претензий сводился к тому, что Самара всегда ждет приезжих звезд, радуется их появлению и радуется их падению. И снова ждет. Так актуализировался вопрос: нужно ли ждать культуры сверху или культура рождается снизу? Падает на наши головы культура из центра или возносится вверх из провинции? Зажигает ли звезды город сам или ждет звездопада?

[Spoiler (click to open)]
***
Первоначально мысль моя заиграла в сторону темы «аграрного города». В маленьком городе, мол, все ждут вечно приезжих звезд. Любят загранично-столичное, поклоняются, приобщаются, знакомятся. Культура привносится извне, заезжими, будь то начальники или художники. И всё это объясняется тем, что у русского города нет своей собственной долгой звездной истории (за исключением столиц и городов домонгольской Руси). Фактически всё было придумано звездной Екатериной, сочинившей «Жалованную грамоту городам», а с ней и «городское гражданство», поселившей в городе русском три сословия – купцов, мещан и ремесленников – и наделившей их самоуправлением.
Многие города нашего Поволжья были стремительно преобразованы звездной волей из деревень, крепостей. Вчерашние крестьяне и воины были названы мещанами. Вот и город с его культурой. Еще недавно, в середине XIX столетия, мещане Самары на собраниях своего общества избирали пастуха для городского стада, а самая распространенная мещанская профессия была хлебопашество. Купцы, вчерашние крестьяне, скупали муку и сало. А уж потом строили особняки в стиле модерн.
О самарских ремесленниках что-то вообще никто и не вспоминает. Какие ремесла характерны для Самары? Слово «культура» этимологически происходит от глагола «возделывать». Это труд. Культура – это труд. Чтобы городу быть городом, создающим свою собственную культуру, – нужен труд, созидание. Не разрушение, а созидание. И время. Время, которое бы позволило перекрыть мощь звездной воли собственными гениями места.
Я об этом хотела написать, включив в статью целую главу из своей докторской диссертации под названием «Державная систематизация городских структур». Но хозяин красивой и мудрой головы перекрыл подобные попытки научной звездности, раскритиковав мой диссертационный слог. И я ему это простила. Потому что всем своим маленьким женским организмом признаю за ним статус гения места, необходимого для города и его культуры. Себе в ущерб, кстати, простила. Признаю, потому что тема звездопада так и осталась за мной.
***
Я, когда пишу статью, предпочитаю не думать о том, как ее будут читать. Втяну голову в плечи, зажмурю глаза и пишу. А потом, когда прихожу на какие-нибудь городские мероприятия, вижу много-много городской интеллигенции, особенно дам в шалях и в бусах, со страхом тогда начинаю думать о том, что же они говорят, когда читают эти вот мои тексты?
Когда я пишу дома за компьютером, мне кажется наш город маленьким, в котором все друг друга знают. На концертах же, когда входишь в толпу и ищешь свое место, видишь, какой город большой. Но сядешь на каменные скамьи на склоне горы, чтобы послушать джаз, а внизу, в партере, красуется ни с чем не сравнимая «тонзура» в обрамлении седых пророческих кудрей и бороды, потом на тебя наводит объектив знакомый фотограф в очках, и город опять становится знакомым и маленьким. Вот и весь звездопад! Среди своих – интенсивный и приятный. Среди чужих – болезненный и заметный.
На сцене – меня это тоже стало потрясать – местные звезды, которых ты лично знаешь. Расстояние до них – пост в фейсбуке, но от этого они не перестают быть звездами. Просто хочется, чтобы они вечно светили над городом, чтобы им было уютно в этом нашем городе, чтобы они помогали крепость, поставленную в Диком поле, превращать в город, наращивали культуру, кору. Город без ремесла, без ремесленных кварталов, город со скотьими рынками, пашнями, базарами, мельницами, салотопенными заводиками, скотопрогонными аллеями – очень нуждается в музыке, в живописи, в скульптуре, в декоративно-прикладном искусстве, в легендах и мифах, не только связанных с властью или с церковью.
Как играл в лучах заката джаз на холме, Боже мой! Склон, покрытый благодарным культурным слоем города, умиротворялся и таял, глядя на огромный, в обрамлении красных губ, со сверкающими белыми зубами, улыбающийся, раскрывающийся всей африканской чувственностью рот джазовой певицы. Это, действительно, было невероятно. Межкультурная коммуникация, жизненно необходимая для города, так долго успевшего побывать закрытым. Межкультурная коммуникация солнца над рекой и экрана, показывающего этот рот-звук, рот – далекую культуру жаркого и страстного народа.
А в невероятных тающих крупноструйных фонтанах под джаз дурел от восторга маленький ничейный мальчик. Он наверняка был чейный. Но я по-матерински встрепенулась и с ужасом глядела на его полную гедонистическую свободу. Стылостью осенней настигаемый, он шлепал в кроссовках, джинсах и майке по исчезающим и появляющимся струям фонтана.
Город – всегда свободный. Город не может быть крепостным. Он живет свободой. И вот такой мальчик из города на Большой реке. Как Том Сойер. Кстати, я недавно ехала к одному другому мальчику, уже очень взрослому, на новоселье, в квартиру, из окон которой виден весь наш специфический городской организм: цирк, высотки, закаты, Волга, Макдональдс и хибары с развешенным бельем. После лекций во вторую смену мучительно не могла придумать: что же ему подарить на новоселье?! Зашла в детский книжный магазин. И купила, просто ведомая абсолютно непонятными импульсами, книгу о биографии Марка Твена из любимой серии «Жизнь замечательных людей». Лучшее напутствие взрослому мальчику в новом респектабельном доме: оставаться Томом Сойером. Как-то так.
***
А потом, когда маленький звездный мальчик (обожаю с детства эту сказку Оскара Уайльда) на джазовом концерте совсем промок и его извлекли заботливые родительские руки, место оказалось занято новой звездой. Высокий молодой мужчина в клетчатой рубашке, с бородой самого старшего гнома, отправился танцевать джаз с партнершей. Глаз не отвести! Я наслаждалась этой мягкой грацией и свободой движений самарского амиша.
Город должен быть толерантным. В нем должны мирно сосуществовать православные, иудеи, мусульмане, духоборы, лютеране, католики, молокане… И танцевать джаз. Иногда здорово сидеть на галерке, не среди звезд.
Мне очень понравилось, как собирался и рассаживался по скамейкам на склоне народ. Джаз играл. Горожане возвращались с работы, с дач. И садились очень тесно среди незнакомых людей. Чуть образовывался на скамеечках прогал, откуда-то сверху спускались люди и, вежливо спросив разрешения, садились. Музыка необходима городу, чтобы чувствовать себя городом. Все сидели и наслаждались. Солнце меркло, гасло, ярче горел экран над сценой, горячее становился джаз, вот появились звезды на небе и стали нежно и по-рождественски падать и таять в душах.
Я последние два года не рулю. И поэтому могу себе позволить вина. Вообще, это невероятно приятно, когда наступает такой вот возраст, когда ты себе можешь позволить немного вина. В глубине души, конечно, по-прежнему кажется, что поругают мама и папа. Папа пойдет к маме и зашепчет тревожно ей на ушко: «Она изображает, что читает на ночь Дюма, а книжка перевернута вверх ногами! Лена, что будем делать?!!»
Мои собственные дети уже выросли, и вот даже машины у меня больше нет. Но если ты живешь практически в Студеном овраге, то берешь корзину, плед, белое вино, лимонный пирог, сыр, осенние листья и идешь на Волгу, под гору, на пляж.
Неделю назад, рыдая на плече у так стремительно бросившего тебя лета, ты видела зеленый дубовый лес, зеленые Жигулевские горы и зеленую Лысую гору. Было страшно холодно. Ты легла вытянувшись, наперекор угробленному отпуску, завернувшись в пальто, одна-одинешенька, загорать под свинцовыми тучами. И вот, всего-то через неделю, желто-багряное всё. Умиротворенное такое солнце. И сплошные лайнеры на Волге, яхты, какие-то невероятно средиземноморские морские каравеллы, бригантины. Их ждут с прицепами шеренги огромных и жутко дорогих машин, подъехавшие к самой кромке воды.
Вернулись после летних отпусков звезды новой эпохи и гуляют по гребням воды с домочадцами на просторах Реки. Медленно пролетело, едва касаясь волн, нечто сказочно респектабельное и белое под названием «Натали». Это тоже звездопад, дискурсом обращенный в 90-е.
Белое вино меня усыпило. В каком еще городе на Волге есть такие сумасшедше прекрасные пляжи! Легла, свернувшись калачиком, лицом к белым парусам. Как Аввакум, «светом одеянна». Пляж – мой, земля – моя, звезды – мои! Точно так же размышляло по соседству шумное собачье семейство, поселившееся около пристани. И так же думали подгорные гадючки, струящиеся черными спинками из родников. Так думали гроздья горожан, оседлавших вершину Лысой горы в этот чудный осенний день.
Звездопады Маленького-Большого города, выросшего из крепости в злой ногайской степи, чтобы стать городом культуры, гениев места, своих звезд, своих амишей, танцующих джаз в потухшем жерле изысканного городского фонтана.

* Доктор исторических наук, профессор Самарского университета.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» 19 сентября 2019 года, № 17 (167)

Ночь в музее - 2014. Часть 2

САМАРСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ

Время: 21:00 – 1:00

Тема: «Назад в будущее»

Дивный новый мир – каким его видели 100 лет назад и видят сейчас. Вспоминаем, предчувствуем, моделируем. В начале XXI века мы вспоминаем, как представляли себе будущее поэты, художники и ученые столетие назад. В пространстве мемориальной усадьбы А. Н. Толстого встретятся футурологические произведения первых десятилетий ХХ века и современных художников, поэтов, музыкантов. На гигантских руинах Города Утопии (интерактивная инсталляция по произведениям фантастов первой половины ХХ века) возникнут созданные посетителями музея новые поселения и формы жизни. Марсианские города из «Аэлиты» Алексея Толстого, миры Евгения Замятина и Олдоса Хаксли – все это можно будет исследовать, восстановить и заселить заново.

Ночная жизнь Города Солнца:


  • Исследование и восстановление города Утопии;

  • Парад ретро-футуристических мод;

  • Космогония на заборе;

  • Космос и футурология в инсталляциях и арт-объектах современных художников;

  • Клонирование посетителей музея с помощью поэзии и цифровых технологий проекта PhAUTOmaton;

  • Футурологическая видеопоэзия;

  • Тотальное кино: «Аэлита», «Метрополис», «Полет на Марс»;

  • Озвучивание Вселенной: Тимур Ли, TeleGin & No Band, Evil Electro.

Весь вечер – кофе, баббл-чай и выпечка от кофейни «Кофиока»

Художники: Анатолий Гайдук, Неля Коржова, Анна Коржова, Оксана Стогова, Роман Коржов, Александр Филимонов, Александр Торчинов,

Музыканты: Тимур Ли, TLGN, Evil Electro

Проектирование и реализация «города будущего»: Евгения Репина и студенты СГАСУ, Фрол Веселый, Алеся Атрощенко, Андрей Рымарь

Поэты: Виталий Лехциер, Сергей Лейбград, Галина Ермошина, Анастасия Бабичева, Никита Рублев, Георгий Квантришвили, Кузьма Курвич, Кирилл Миронов, Александр Уланов, Леонид Немцев, Ольга Дымникова, Георгий Калихман, Семен Безгинов, Дмитрий Недецкий, Василий Свиноухов, Костян, Алексей Лисовицкий, Евгения Теплякова, Катя Сим, Роман Ненашев, Андрей Савкин, Елена Богатырева, Александр Фральцов, Екатерина Соловьева.

При создании программы использованы произведения: Алексея Толстого, Евгения Замятина, Олдоса Хаксли, Антуана де Сент-Экзюпери, Кира Булычёва, Николая Носова

НеНочь в музее: до 16 СТРОГО разрешается

(детская программа в рамках ежегодной акции «Ночь в музее»)

Тема: «Большое космическое путешествие»

Время: 18:00 – 21:00

Дети и их родителей смогут вместе будем учиться покорять космос. В программе: мастер-классы по французскому языку с «Маленьким принцем», настоящие опыты, освоение Вселенной и Города будущего, раскрытие тайны Третьей планеты и многое другое!

Возраст: 2+

18:00 – 20:00 Пикник на траве

Возьмите с собой любимые вкусности – этот ужин состоится на свежем воздухе под кронами старых могучих деревьев.

18:00 – 20:30 Мастер-классы и лаборатории!

Создай Вселенную, которая сможет уместиться на твоей ладони, а также пройди испытания, чтобы понять – сможешь ли ты стать ученым будущего!

Мастер-классы каждые полчаса!

18:00 – 20:30 Вперед к Звёздам!

Изучи французский язык с Маленьким принцем и отправься с Незнайкой прямо на Луну.

Литературные и настольные игры!

18:30 – 19:30 Мастер-класс по анимации

Создай свой мультфильм о межпланетном путешествии совместно со студией «Печка»!

18:00 – 21:00 TOY- и BOOK-кроссинг

В этот вечер ваш ребенок сможет обменять свою книжку или игрушку, заглянув в старинный сундук и выбрав там любую понравившуюся, только правила строги – быть предельно честным! – «сколько положил – столько и возьму» J.

18:00 – 21:00 Большое космическое путешествие

Отправься на поиски таинственных городов прямо через лабиринт, а по пути нарисуй планеты и звезды. Как только найдешь Город Будущего – «построй» в нем дом, в котором бы ты хотел жить!

18:00 – 20:30 Игры на открытом воздухе

Для тех, кто не может усидеть на месте, предлагаем поиграть – места достаточно! А, кроме того, поучаствуй в конкурсах, получи приз и «запусти» свою мечту в открытый космос

САМАРА КОСМИЧЕСКАЯ

Двери для ночных посетителей будут открыты дополнительно с 20:00 до 0:00. Для посетителей будет работать постоянная экспозиция , на которой представлены артефакты, составляющие ракетно-космической техники и модели ракет. Наряду с ними в экспозиции существуют интерактивные экспонаты, которые рассказывают о том, как эта техника работает.

ТОЛЬЯТТИНСКИЙ КРАЕВЕДЧЕСКИЙ МУЗЕЙ

Тема: «Программа ВРЕМЯ»

Музей начнет свою программу в 18 часов. Все желающие смогут познакомиться с экспозицией и выставками музея и встретить полночь в исторических интерьерах. В путешествие по музею посетителей поведет мастер Времени, вместе с ним вы побываете в прошлом и понаблюдаете за приготовлением к охоте людей из древнего племени, посетите лавку ремесленника и научитесь плести корзины, побываете на званом вечере в дому у купца и познакомитесь со ставропольскими литераторами конца XIX века. Всех пришедших ждет масса положительных эмоций, сюрпризы, игры, викторины.

Для тех, кому не спится, музей будет работать до 1.00.

ТОЛЬЯТТИНСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ

Тема: «Флорентийская ночь в музее».

Программа:

19.00 – «Музыкальные импровизации на итальянскую тему» в исполнении студентов тольяттинского музыкального училища (зал «Данте»);

19.30 – Мастер-класс Итальянского жестового языка от Поволжского Института Итальянской культуры (зал «Данте»);

20.00 – Выступление ИРК «Княжичи» с программой «Эпоха Ренессанса», в рамках которой вы сможете увидеть постановочные бой на шпагах и потанцевать бранли (бранль – круговой танец, появившийся в средневековье, но особое распространение получивший в XVXVI века и постепенно из народного превратился в придворный танец) (зал «Данте»);

21.15 – Презентация спектакля «Золотой ключик» от тольяттинского театра кукол «Пилигрим» (зал «Данте»);

21.20 – Викторина «Кто он?» от «Yo Go – натуральный замороженный йогурт Тольятти» (розыгрыш сертификатов на замороженный йогурт) (зал «Данте»);

21.50 – Мастер-класс «Цветок лилии» - все желающий смогут собрать символ Флоренции в технике оригами (зал «Данте»);

22.20 – Экскурсия по выставке итальянского скульптора и художника Энцо Бабини «Посвящение Данте» (зал «Данте»);

22.50 – Экскурсия по персональной выставке Татьяны Паранчук «Рыжее настроение» (зал «Рыжее настроение»);

23.10 – Мастер-класс по оригами «Котик» (зал «Рыжее настроение»);

23.40 – Викторина «Занимательное из жизни хвостатых» от «Yo Go – натуральный замороженный йогурт Тольятти» (розыгрыш сертификата на замороженный йогурт) (зал «Рыжее настроение»);

0.00 – Световое шоу «ВАСАБИ» в исполнении Дмитрия Лукичева (зал «Данте»).

На протяжении всего вечера посетители смогут:


  • С помощью аквагрима перевоплотиться в понравившийся сказочный персонаж;

  • Приобрести сувенир от Флоры;

  • В фотоателье примерить на себя образ Флоры;

  • Сорвать листочек с Древа мудрых мыслей Данте;

  • Просмотреть кинопрограмму «Рыжее настроение»: мастер-классы «Как нарисовать кота?», мультсериал «Кот Саймона»;

  • Вечер украсит музыка итальянских композиторов.

СЫЗРАНСКИЙ КРАЕВЕДЧЕСКИЙ МУЗЕЙ

«Ночь в музее» начнется в 18:30 с выставки ретро автомобилей на площадке перед зданием музея. Здесь же будут проходить различные мастер-классы и работать мини-кафе. В 20:00 зрители начнут перемещаться в здание музея, до полуночи там будут выступать творческие коллективы, проходить мини-экскурсии по 12 интерактивным площадкам.

ЖИГУЛЕВСК

Время: 17:00 – 0:00

Место старта: площадь Мира

Тема: «55-лет историко-краеведческого музея «Самарская Лука»

Программа:

17.00 – 18.00 – работа детских площадок с интерактивными играми, фотосессиями, викторинами, лотереями

18.00 – 19.45 - концертная программа с выступлениями коллективов Жигулевска.

18.30 – открытие фотовыставки «Территория музея «Самарская Лука».

20.00 – 00.00 – Историко-краеведческий музей «Самарская Лука» открывает свои двери для посетителей: постоянные экспозиции и выставка «Живые тропические бабочки».