Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Categories:

Гора родила мышь

Татьяна ЖУРЧЕВА *

Ничто не предвещало ни особого успеха, ни особого ажиотажа. Этот телевизионный фильм в 8 частях обещал стать еще одним вполне дежурным проектом. Его усиленно пиарили перед показом, но потом должны были забыть, как благополучно забылись уже штук десять разнообразных телеэкранизаций отечественной классики и неклассики. Амбициозная премьера в prime time, два-три показа в течение последующих нескольких месяцев, но уже либо днем, либо совсем поздно ночью; иногда повторные показы на других госканалах; несколько вялых отзывов в СМИ и в Сети – частью уныло хвалебных, частью умеренно ругательных. И всё. Но, как говорится, «что-то пошло не так».

[Spoiler (click to open)]

«Не так» пошла в последние недели вся наша жизнь. Вот давала себе слово не упоминать о карантине, однако куда ж от него денешься, если именно в связи с этим телесобытием он пришелся ну просто как нельзя более кстати: фильм неожиданно побивает все мыслимые и немыслимые рекорды. Он объявлен самым рейтинговым сериалом сезона. Буквально сегодня, вот перед тем, как сесть за этот текст, открываю новостную ленту и читаю: «Новый проект канала «Россия» оказался вне конкуренции сразу в двух полярных возрастных категориях: 18+ и 6+. В первой из них доля зрителей составила 20,9 % при рекордном среднем показателе 7,4 %, а во второй – 20 % (средний показатель составляет 6,4 %)».
Для меня неразрешимой загадкой оказалось, что «Зулейха открывает глаза» и для аудитории 6+. Но читаю дальше – и обнаруживаю, что 18,4 миллиона составляет «суммарная интернет-аудитория всех серий». До какой степени можно верить этой статистике, я не знаю. Тем более, что одна публикация начинается словами «одиозный сериал», другая – «скандальный», третья – «телешоу». Но что уж поделаешь: такие уж копирайтеры.
Популярности или, если хотите, скандальности фильму добавили разнообразные протесты людей, которых он оскорбил. Одни обиделись на «антисоветчину». Что само по себе любопытно, ибо «какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» И где она, советская власть? Через год с небольшим будет 30 лет, как нет ее, родимой. Прилепин особенно обиделся за то, что в фильме очень несимпатичными и даже порой отвратительными выведены образы сотрудников НКВД. Интересно, а в его «Обители», экранизация которой сейчас настойчиво анонсируется, они – ангелы небесные?
Серьезно обижены и некоторые представители татарской общественности: и искажением деталей традиционного татарского быта, и неуважением к национальным и религиозным традициям, и – совсем уж сурово – предательством национальных интересов. Особое возмущение вызвало упоминание на лагерной поверке имен реальных людей, религиозных деятелей Татарстана, в том числе и ныне здравствующих. Меня оно, признаться, тоже смутило некоторой бестактностью. Хотя реакция на эту глупость показалась все же не вполне адекватной. Дело тут, наверное, даже не в фильме, а в Чулпан Хаматовой. Не случайно почти все инвективы были направлены именно в ее адрес. Автор романа Гузель Яхина тоже получила свою порцию, но всё же меньшую, чем знаменитая актриса. И это при том, что Хаматова – не единственная татарка среди съемочной группы. И далеко не единственная знаменитость. Но она – единственный серьезный общественный деятель, глава благотворительного фонда, и поэтому всё время на виду. Удобная мишень для любых оскорблений.
Конечно, одиозная (от латинского odiosus – ненавистный, противный) советская традиция навешивать политические ярлыки, судить обо всем с политической точки зрения и всюду искать «идеологических противников» крайне раздражает. Однако мне почему-то кажется, что и представители коммунистической ортодоксии, и охранители татарских национальных интересов скоро забудут о своих претензиях (уже, кажется, забыли: свежих публикаций в Сети давно не было) и найдут другие объекты для возмущения. А вот как быть с самим фильмом, который вроде бы представляет собой (должен представлять) художественное произведение?
***
Собственно художественной критики на «Зулейху» чрезвычайно мало. Просто неприлично мало при таких рекордных цифрах просмотров. И вся она отнюдь не хвалебная, несмотря на вполне звездный актерский состав. Я имею в виду критику профессиональную. Зрительских отзывов как раз довольно много, в том числе и восторженных. Но рядом с ними и почти нецензурные. Многие признаются, что даже в условиях «самоизоляции» не смогли досмотреть до конца. И вот это особенно странно.
Книга Гузель Яхиной, несмотря на явную словесную избыточность, ряд сюжетных и композиционных нестыковок, читается легко и местами даже захватывает. В основе – две сюжетных линии, благодаря которым роман был практически обречен на читательский успех. Во-первых, мелодраматическая история любви – сложной, запутанной, преодолевающей множество препятствий. А во-вторых, робинзонада, предполагающая лишения, трудности, смертельную опасность. Они, переплетаясь между собой, разворачиваются на фоне трагических событий советской истории 30–40-х годов.
Фон этот создает иллюзию особой достоверности. Судьба татарской крестьянки, раскулаченной и оказавшейся в неведомой ей Сибири в составе очень пестрого в социальном и национальном отношении «контингента» переселенческого лагеря, похожа на многие другие типичные в своей невероятности судьбы. И именно потому, что таких судеб было великое множество и мы за последние 35 лет (как раз юбилей перестройки) узнали о них невероятно много и со многими подробностями, я верю в историю Зулейхи.
А вот в фильме почему-то не верю. И чем дальше, тем больше не верю. Первая серия, пожалуй, даже была интересна. Трогательная татарская народная песня в исполнении Дины Гариповой, заснеженное поле, по которому кругами бегают четыре девочки – играют, смеются, радуются снегу. Камера подымается всё выше и выше, и с этой эпической высоты видна невероятной красоты птица, вытоптанная в снегу. С некоторым трудом удалось выяснить, что автор этой гигантской (размах крыльев – 100 метров) композиции в стиле сноу-арт – британский художник Саймон Бэк. В быстро мелькающих мелких титрах я его не обнаружила. Не нашла (не уловила) я там и автора выразительной мультипликации, которая, начиная со второй, обрамляет каждую серию и становится лейтмотивным образом фильма. Пожалуй, если вычленить мультипликацию в соединении с песней и текстом сказки о шах-птице Семруг, получилось бы интересное и вполне самостоятельное произведение, смысл которого хоть и не очень оригинален, зато ясен и точен.
Но вернемся к первой серии. История молчаливой, послушной, забитой крестьянки, полностью подчинившейся мужу и свекрови, – такая домостроевская, такая узнаваемая – очень точно была сыграна и Чулпан Хаматовой (Зулейха), и Розой Хайруллиной (Упыриха), и Рамилем Сабитовым (Муртаза). На жизни и взаимоотношениях этих трех людей сосредоточено внимание зрителей на протяжении почти всей серии.
Меня привлек режиссерский ход: Зулейха все время молчит, зато мы слышим ее внутренний голос, который и оценивает, и возражает, и даже огрызается. А по контрасту с этим глубоко запрятанным протестом – молчаливое смирение, почти неподвижное лицо и пристальный взгляд из-под платка.
Есть в этой серии и другая Зулейха – Зулейха собственных мечтаний. Она появляется вместе с теми девочками, которые бегают по снегу, играет и смеется вместе с ними. Они ее дочки, умершие во младенчестве, но продолжавшие расти и взрослеть в ее воображении. Этот прием – существование героини в суровой реальности и в собственном внутреннем мире – будет повторяться еще в двух-трех сериях, а потом исчезнет. Где-то с конца второй серии Зулейха начинает говорить. И неожиданно, даже как-то необъяснимо утрачивает намек на поэтический внутренний мир, который так удачно был заявлен вначале. Остается только все тот же пристальный взгляд немного исподлобья, который казался таинственным, который хотелось разгадать. Но это желание довольно быстро пропало, потому что от эпизода к эпизоду ничего не менялось в этом взгляде. И где-то к середине фильма стало очевидно, что практически ничего не меняется и в самой героине.
Остальные персонажи так же статичны и практически не развиваются, даже почти не стареют, хотя события разворачиваются на протяжении шестнадцати лет. Ничего не меняется ни в их характерах, ни – что уж совсем удивительно – в их внешнем виде. Мелочь, конечно, но нельзя же, чтобы люди прожили столько времени в тайге, занимаясь тяжелой физической работой, а на них все та же одежда, та же обувь, в которой их арестовали и отправили по этапу. В романе, кстати, этому уделено довольно много внимания и достаточно подробно объяснено, как решали поселенцы свои бытовые проблемы. В фильме же об этом словно совсем забыли.
Вообще, чем дальше двигался сюжет, тем небрежней обращались авторы с той жизнью, которую они пытались воссоздать. И дощатые домики поселка при том, что переселенцы не имели ничего, кроме топоров и пил, и безупречный макияж молодых героинь – не только легкомысленной Насти (Юлия Пересильд), но и скромной Зулейхи, и роскошные платки главной героини. Особенно в эпизоде, когда она после родов сидит с младенцем на руках, словно Дева Мария в ожидании волхвов. Ее и младенца укрывает дивной красоты красный плат, ярко выделяющийся на фоне классической темноты тускло освещенного вертепа, то бишь землянки.
Или вот еще сапоги. Похоже, она в одних и тех же сапогах – изящных, тонких татарских сапожках с небольшим каблучком – проходила все время своего сибирского житья-бытья. Может, я бы и не обратила внимания на них, да вот только оператор не дал мне такой возможности: время от времени камера так и застывала на маленькой ноге в черном сапожке. Последний раз эта ножка крупным планом показалась на ступеньке вагона в эпилоге: в 1960 году Зулейха приезжает в Казань, ее встречает на перроне уже взрослый сын, художник. Впервые она без платка, в элегантном плаще, но все в тех же сапогах.
Смешно ловить все эти мелочи. Но грустно, потому что всех этих мелких и крупных несуразностей много. А главное – кроме них, глазу и мысли больше и не за что зацепиться.
Роман написан о людях, которых ввергли в хаос и кошмар, но которые смогли создать новый мир – не идеальный, но целостный и по-своему гармоничный. Этот созидательный – в экзистенциальном смысле – пафос и привлек меня в книге, примирив с ее многословием, с некоторой натужностью любовного сюжета. При всех сюжетных недочетах в романе есть стержень.
В фильме его нет. Авторы – сценаристы и режиссер – хватаются то за одну сюжетную линию, то за другую. В каких-то эпизодах они подробны до натурализма, а в других – небрежны и торопливы. Персонажи то появляются, то необъяснимо исчезают, то вдруг опять появляются так же необъяснимо. Да, в общем, и не важно, есть они или нет. Там могло бы и вообще никого не быть. Панорамные съемки побережья красавицы Камы, которая играет здесь роль Ангары, и закадровый голос, читающий повествовательный текст. Все же остальное – лишь иллюстрации, не слишком искусные, к этому тексту.
Как говорила героиня одной пьесы, «маленькая художественная неправда рождает большую художественную ложь». И даже скандал с карантином не спасли ситуацию, хотя и способствовали росту рейтинга. Вот только за актеров неловко. Хорошие ведь актеры.

Зулейха открывает глаза
По одноименному роману Гузель Яхиной
Режиссер – Егор Анашкин
Сценаристы – Анна Аносова, Лариса Леоненко, Василий Павлов
Операторы – Шандор Беркеши, Алексей Федоров
Композитор – Дмитрий Даньков
Премьера – 13 апреля 2020 года

* Кандидат филологических наук, литературовед, театральный критик, член СТД РФ, член Союза журналистов РФ.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» 7 мая 2020 года, № 8–9 (181–182)
Tags: Кино, Литература
Subscribe

  • За Кудыкиной горой

    Рубрика: Факультет ненужных вещей Михаил ПЕРЕПЕЛКИН * Рисунок Сергея САВИНА Это было время, когда вопросов было много, а ответов на эти…

  • Татьяна ДЫМОВА: «Люблю узоры посложнее!»

    Монолог актрисы записал Александр ИГНАШОВ * 24 сентября актриса Сызранского драматического театра имени Алексея Толстого, заслуженная артистка…

  • Ширяево

    Татьяна ПЕТРОВА * Фото автора Впервые я оказалась в Ширяево в 1978 году, когда Самарский художественный музей приобрел здесь дом –…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments