Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Кино залпом

Есть шанс, что мудрая политика федерального министерства культуры и маниакальное стремление депутатов Государственной думы построить в шеренги всех, у кого еще сохранилась способность к размышлению и рефлексии, могут превратить Московский международный кинофестиваль в единственный российский остров киносвободы.

Нет, я не ярый пропагандист обсценной лексики и не сторонник нагнетания атмосферы насилия и страха средствами киноискусства. Но, понимая, что на практике отредактированные законы будут применять представители органов контроля, силовых структур, судебных инстанций, прогулявшие в свое время лекции по эстетике, культурологии и мировой художественной культуре, опасаюсь, что с экранизациями русских народных сказок и сочинениями Корнея Чуковского можно будет ознакомиться только по достижении совершеннолетия. Так уже было в эпоху безумной Надежды Константиновны, так есть и сейчас.

Реализм детям опасен!

Власть, которая не в состоянии уберечь ребенка от угроз, с которыми тот повседневно сталкивается в реальной жизни, взялась за борьбу с виртуальными ее отражениями, коих множество: разве может честный художник пройти мимо проблем современной жизни?

Где доказательства того, что поклонник suspense`ов вырастет в пациента неврологических клиник, а не, наоборот, выработает в себе психологические навыки противостояния неприятным неожиданностям? Где граница между художественным приемом и пропагандой нежелательных жизненных практик? И где найти столько гениев, чье поведение в быту было бы безупречным?

Пушкин – без адюльтера? Мусоргский – трезвенник? Высоцкий – пропагандист здорового образа жизни?

Жизнь сложнее, и кинематограф (в числе прочего) – мощное средство социализации. По подсчету остроумцев, если следовать букве (!) новоявленных законодателями постановлений, то из двух сотен игровых полнометражных фильмов, показанных на 36-м ММКФ, только 9 могут не беспокоиться о своей прокатной судьбе в России. Причем в их число пока не попали ни обладатель «Серебряного Георгия» «Да и да» Валерии Гай Германики (у фильма было самое короткое в истории разрешение на показ – продолжительностью меньше недели, на время работы фестиваля), ни «Левиафан» Звягинцева, ни «Приказано забыть» Хусейна Эркенова.

Эх, если бы параллельно законам минкульт озаботился созданием альтернативной киносети, занявшейся показом произведений киноискусства!.. Мультиплексы, заточенные под получение прибыли, не будут этим заниматься даже под угрозой квотирования: им выгоднее закрыть мультиплексы, а не еженедельно фиксировать убытки. Тинейджеров и молодежь (основных покупателей билетов; женщины бальзаковского возраста ушли из кинотеатров в кабельное телевидение), воспитанных средней школой в формате ЕГЭ и условно высшей школой, по приказу на Кино с большой буквы «К» не загонишь. Это сложный длительный процесс, его необходимо запускать, но пока-то куда податься?

Правильно, на поклон к сетевым сталкерам. Закон о пиратстве тех фильмов, о которых я говорю, мало касается. Владельцы прав на них, как показывает практика, редко возбуждаются на появление копий в Сети, радуясь, что хоть кто-то да посмотрит; дистрибьюторов и прокатчиков в России у этих фильмов практически нет. А потому мой галопирующий бег по залам ММКФ, который я только что завершил, будет иметь открыто рекомендательный характер. Мол, не пропустите.

Дома смотреть воспрещается!

Фильмы вообще-то противопоказано смотреть дома даже на самом большом ЖК-HD-ЁПРСТ-экране. Их снимали для кино(театральных)концертных залов, и просмотры в домашних условиях – продолжение очень «бородатого» анекдота: «А мне Рабинович напел…». Но достижение наилучшего невозможно, а потому займемся поисками оптимального.

Начну с фильмов, которые невозможно смотреть в домашних условиях даже при наличии суперсовременной техники. Это документальная лента «Соль Земли» Вима Вендерса, который в качестве персоны для своей очередной оды о гении современности (перед этим была Пина Бауш) взял легендарного бразильского фотографа Себастьяна Сальгадо, почти полвека путешествующего по планете, изучающего жизнь во всех ее проявлениях и преподносящего миру свои исследовательские выводы в виде серий фотокартин. Показ требует полотна внушительных размеров и, желательно, IMAХ-технологий. Иначе мир не покажется вам достойным внимания мэтров.

Вторая лента – «Прощай, речь!» киноучителя всех времен и народов Жан-Люка Годара (не язык – речь: несмотря на вариативность перевода, речь в фильме – о речи). Ностальгические воспоминания о цивилизации, представители которой умели общаться друг с другом на вербальном уровне, но в погоне за совершенными невербальными технологиями утеряли способность к коммуникации. Гений кино, одолеваемый, по-видимому, развивающейся мизантропией, снял фильм в 2D-3D-формате: только ты надеваешь очки и готовишься к трехмерным «фуфуськам», у тебя начинает двоиться изображение. Мэтр как бы издевается: хорошо устроился? комфортно? На тебе – и изображение возвращается в привычный двумерный стандарт. Дома вы этой нескончаемой игры не выдержите и 10 минут.

И третий фильм – «Посетители» Годфри Реджио. Да фильм ли это? Если я начну пересказывать сочинение маэстро покадрово, вы сочтете, что или я сошел с ума, или Реджио. Он, кстати, представляя фильм, предупредил: «Не ищите значения увиденного». Загадочная эта фраза, впрочем, получила разъяснение. Фильм идет 87 минут, в нем 74 склейки. Если учитывать три «динамичных» фрагмента, то в среднем один кадр имеет продолжительность в полторы минуты, но если вы сядете в зале строго посередине, экран будет занимать все пространство стены, вам не будут мешать пожиратели попкорна, и вы начнете внимательно следить за «происходящим», то вас весьма скоро начнут посещать видения.

Во время фестиваля я не употреблял алкоголь, в зале было прохладно, меня не одолела усталость: перед «Посетителями» я в этот день посмотрел два фильма, после них – еще четыре, и ничего подобного. Однако талант режиссера, умноженный на мощное симфоническое сочинение Филиппа Гласса и операторский талант Грэма Бери, явил нам не столько художественную картину, сколько мистическую практику, своей целью имеющую предостеречь человечество, чье существование превратилось в угрозу планете, по которой особи Homo Sapience`ов неравномерно расползлись.

Это три ленты, которые бессмысленно смотреть дома. Хотя как выглядит тот прокатчик, который возьмется показывать опус Реджио-Гласса? Я не могу себе представить. А вот годаровскую ленту купили, и пора уже организовывать массовые акции, требующие немедленного показа ее и лент, о которых я в темпе аллюр три креста расскажу далее.

Требуйте показа в мультиплексах!

Чтобы оправдать «аллюр», начну с поэтической ленты «О лошадях и людях» – полнометражного дебюта исландца Бенедикта Эрлингссона, снимавшегося в свое время в триеровских «Догмах». Если вы расстроились, что на Украине начали выяснять, братья мы им или нет, – не волнуйтесь: Эрлингссон показал и доказал, что исландцы – точно наши близкие родственники. Такие же бесшабашные, щедрые душой и поступками, в ком горе, ирония, веселье и зависть (всё взаправду, без украшательств) перемешаны богато, что являет широкую палитру характеров.

Самое сильное художественное впечатление фестиваля – «Танец реальности» чилийца Алехандро Ходоровского, совершенно не напрасно вернувшегося в большое кино после 20 лет молчания. Латиноамериканский «Амаркорд» если и не выше феллиниевского прототипа, то равен ему и с абсолютно независимой образной системой.

«Дилогия» одного из наиболее ярких представителей современного азиатского кино, живущего в Париже тайваньского режиссера Цай Минляна – «Бродячие псы» (программа Венецианской биеннале 2013 года) и «Путешествие на Запад» (программа Берлинале 2014 года), – обязательна для просмотра не только синефилам, но и любым способным к размышлению человекам. Особенно тем, кто убежден, что жизнь он проживает успешно, мир евроцентричен, а заповедь «Не создавай себе кумира» – ветхозаветная глупость.

Обладатель «Золотой пальмовой ветви» последнего Каннского фестиваля – «Зимняя спячка» Нури Бильге Джейлана, автора «Однажды в Анатолии», – наглядный упрек тем, кто старается спихнуть русскую литературу XIX века для исследовательских изысканий историков и антропологов. Это живой материал! 196-минутная «чеховская» пьеса турецкого гения – тому свидетельство. Концентрированный диалог, минимум действия и максимум материала для сравнительного анализа современных проблем в контексте страстей героев, сошедших со страниц Достоевского, Гончарова, Тургенева, Пушкина. Читавшему вышеназванных авторов будет, безусловно, неизмеримо проще разгадывать плотно разбросанные Джейланом загадки.

«Зал Джимми» насмешливого «левака» Кена Лоуча («Ветер, который качает вереск», «Доля ангелов», «В поисках Эрика») – история ирландских социалистов 20-х годов прошлого века, которые боролись совсем не за обобществление жен и раздел собственности по-братски, а за право работать, заниматься делом и иметь возможность обеспечивать существование и защиту своим семьям, проводить свой досуг в соответствии со своими интересами без оглядки на нормы либерально-капиталистического общества.

Это не единственная «социалистическая» лента в программе Московского фестиваля. Лента любимцев Канна братьев Дарден «Два дня, одна ночь» – практически парафраз на тему производственной драмы «Премия» классика предперестроечного соцреализма Александра Гельмана. По мне, правда, Евгений Леонов посимпатичней Марион Котийар будет.

Не пропустите стильную ленту «Однажды в Шанхае» китайца Ван Цзинбо, обладателя приза за режиссуру на одном из последних ММКФ. Та лента – типичный восточный триллер, где серийно резали молодых беременных женщин. Здесь – Шанхай времен зарождения джаза, борьбы «триады» с конкурентной мелочью, любовь… А какая музыка! А работа художника по костюмам Эндрю Чука, одного из наиболее интересных гонконгских кутюрье!

А полная поэзии и грусти лента «Любить, пить и петь», которой Ален Рене простился с нами! А «Собачье поле» Леха Маевского – заочный диалог с «Зеркалом» Андрея Тарковского…

Впопыхах. Вместо послесловия

Я бы продолжил. Много еще недосказанного: за фестивальную «неделю+» мне удалось посмотреть 47 фильмов. Норма! Но есть же еще Олег Горяинов с его обзором «радикального» кино, есть Куперберг с Бондаренко, чьи рассуждения о том, где заплутало современное кино, более чем актуальны. Уступаю им место, а если у вас, читатели, будет желание, то в начале осени я могу продолжить. «Не переключайте» – вчитайтесь в этот наш импровизационный спецвыпуск «Кинематографической набережной».

Материал опубликован в издании «Культура. Свежая газета» № 12 (59) за 2014 год.


Tags: Кино, ММКФ
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments