September 12th, 2021

Наследие, к которому нужно относиться бережно

Надежда ОСИПОВА *

12 сентября ДОМ ДРУЖБЫ НАРОДОВ САМАРСКОЙ ОБЛАСТИ отмечает юбилей – 20 лет со дня его основания. Наш регион был одним из первых, в котором было создано специализированное учреждение, призванное укреплять дружбу и согласие людей разных культур, традиций, вероисповеданий.

[Spoiler (click to open)]

С чего всё начиналось?

У нас в этой сфере, действительно, накоплен огромный опыт. Многое было заложено еще в конце 80-х – начале 90-х. Вспомните, какое это было время! Крушение социалистических идеалов, парад суверенитетов, очереди, талоны, экономическая разруха, развал страны… А ученые, общественники, органы власти думают о сохранении, сбережении, возрождении национальных культур.
В тот период было бурное пробуждение в массах «этнической энергии» – как ответ на хаос и вызовы той эпохи. Временем этнического ренессанса называют то время исследователи. Именно в начале 90-х годов в регионе стали издаваться первые национальные газеты: татарская «Бердэмлек» («Единство»), еврейская «Тарбут» («Культура»), чувашская «Самар ен» («Самарский край»). Стали проводиться национальные праздники: Сабантуй, Ханука, Масторава… В Самаре появилась уникальная многонациональная радиостанция «Радио-7» из Самары», которая вещала на 11 языках. Появлялись национальные творческие коллективы в городе и области, проводились фестивали.
Все эти шаги были связаны с появлением и активной деятельностью первых в истории региона национально-культурных общественных организаций. Татарская «Туган тел», чувашская «Пехиль», мордовская «Масторава», еврейская «Тарбут лаам», украинский культурный центр «Проминь» и другие организации с огромным энтузиазмом взялись за работу по возрождению национальных культур, по просвещению населения, по формированию культуры взаимоуважения.
Спустя 30 лет мы сегодня должны благодарить руководителей национальных общественных организаций: А. К. Надирова, В. Д. Калмыкова, А. С. Брода, М. И. Карпенко, И. И. Беккера, Ю. Б. Воронову и многих-многих других, стоявших у истоков сегодняшних национально-культурных центров, – за их мудрость, проницательность, умение вести народы. Тогда было очень важно направить бунтующую этническую энергию в созидательное русло. И это получилось.

Конечно, огромную роль в этом созидательном процессе играли и органы власти в Самарской области. В разные годы за эту сферу отвечали А. П. Жабин, Р. М. Шакиров, С. К. Жидкова, Ю. В. Еругин. В 1994 году в Самарской области, в одном из первых регионов новой России, была принята и действовала целевая программа «Возрождение», чуть позже – программа «Разные, не чужие: мир через культуру». И, естественно, велением времени было появление в миллионном городе Самаре единого центра, который координировал бы эту работу, который стал бы родным домом для всех национальных общин.
12 сентября 2001 года губернатором К. А. Титовым было подписано постановление «О создании государственного учреждения культуры «Дом дружбы народов Самарской области».
Дому дружбы было передано здание бывшего ДК «Родина», в котором около 20 национально-культурных организаций получили офисные помещения. Первым руководителем Дома дружбы народов стал бывший директор ДК «Родина» Евгения Алексеевна Никулина.
Это была огромная радость для всех общественных организаций! Хотя здание было ветхое, долгие годы в нем не было ремонта.

Из истории

За летние и осенние месяцы 1941 года в запасную столицу были эвакуированы более 40 крупных промышленных предприятий вместе с рабочими и инженерами. В город прибыло порядка 300 000 человек. За год с небольшим здесь была создана мощная авиационная база, построены гигантские корпуса заводов, оснащенные тысячами станков, которые были переброшены из прифронтовой зоны. Уже через короткое время предприятия стали выпускать для фронта первые самолеты. Люди работали по 16–18 часов в смену. Многие не уходили домой и спали прямо в цехах на лежанках, сделанных из фанеры и досок возле труб отопления, благо тепло и электричество уже пошло от Безымянской ТЭЦ. Утром вставали к станкам и выполняли до десяти сменных норм.
В 1942 году потихоньку начали решаться бытовые проблемы, но первостепенной вплоть до конца войны оставался выпуск военной продукции. Тем не менее, несмотря на сложное время и изнурительные рабочие смены, сотрудники находили время для занятий художественной самодеятельностью. И в 1943 году было принято решение построить клуб, впоследствии ставший Домом культуры «Родина». За право первым иметь клуб боролись ведущие промышленные предприятия Безымянки, в итоге он был закреплен за авиационным заводом № 18 имени Ворошилова.
ДК «Родина» внес огромный вклад в культурную жизнь региона. Творческая жизнь в нем кипела с самого основания, работали духовой оркестр и кинозал, был создан народный театр, который на Всесоюзном смотре творческой самодеятельности трудящихся был удостоен диплома лауреата. В разные годы в ДК «Родина» выступали Леонид Утесов, Лидия Русланова, Александр Вертинский, Марк Бернес. В военные и послевоенные годы здесь свои праздники и торжества проводила вся трудовая Безымянка, несколько поколений детей Безымянки занимались в кружках и секциях. В 1948 году в ДК разместился филиал театра оперы и балета.

Дом культуры «Родина» стал Домом дружбы народов

Первые годы Дом дружбы народов Самарской области работал как учреждение, подведомственное департаменту культуры Самарской области, и занимался в первую очередь поддержкой национальных организаций в вопросах сохранения и развития национальной культуры и традиций народов. Однако такая узкая направленность деятельности Дома дружбы народов приводила к перекосам в реализации национальной политики: трудно было решать вопросы национального образования, издания национальных газет, научных исследований.
К середине 2000-х значительно вырос приток в Самарскую область трудовых мигрантов, что потребовало усиления работы по их адаптации и интеграции, налаживанию конструктивного взаимодействия мигрантских общин с органами власти, силовыми структурами, правовой защите. В связи с этим в 2006 году Дом дружбы народов был передан под руководство Администрации губернатора Самарской области. Директором был назначен Дмитрий Витальевич Мюльбах. Специалисты учреждения начали вести организационно-методическую, информационно-аналитическую, консультативно-правовую и издательскую деятельность.

На базе Дома дружбы народов был создан Пункт юридической помощи иностранным гражданам по вопросам миграционного законодательства. Профессиональный юрист сети «Миграция и право» Т. П. Сабинина более 15 лет оказывает консультационные услуги для трудовых мигрантов, иностранных граждан, попавших в сложную жизненную ситуацию.
Закладывались новые традиции, проводились первые семинары-тренинги, на которых учились разрешать конфликтные ситуации, работать на профилактику экстремистских проявлений. Именно тогда была заложена традиция проведения футбольного турнира «Дружба народов». Турнир стал своеобразным ответом на трагические события на Манежной площади в Москве, после которых футбольные болельщики раскачивали ситуацию, устроили беспорядки…
Угроза проявления таких беспорядков существовала и в Самаре в те дни. Руководители национальных организаций, эксперты, представители силовых структур согласились с предложением руководителя Лиги азербайджанцев Самарской области Ш. М. Керимовым провести футбольный турнир с участием команд национальных организаций, силовых структур, футбольных фанатов. Это было очень смелое решение, в кратчайшие сроки были сформированы команды, игра состоялась. Полиции было больше, чем участников турнира: настолько сложная атмосфера была в стране. С тех пор этот турнир проводится ежегодно.
Конечно, на более высоком уровне стали проводиться и национальные праздники: чувашский Акатуй с его незабываемыми хороводами, которыми восхищался писатель Гарин-Михайловский; мордовский Масторавань Тундо, восхваляющий землю-матушку; башкирский Йыйын, где гости могут посетить башкирские юрты, посмотреть скачки! Благодаря азербайджанцам, таджикам, киргизам, узбекам, казахам мы, самарцы, открывали для себя красоту и мудрость древнего праздника Навруз.
Удивительна история происхождения фестиваля имени Виктора Карабаненко, посвященного Международному дню цыган. В Чапаевске работал уникальный человек, много сделавший для того, чтобы цыганские детишки в поселке Владимировском стали ходить в школу. Он создал чапаевскую цыганскую общественную организацию «Романо Траё» и городской Межнациональный общественный центр, был руководителем цыганских самодеятельных коллективов «Стринго» и «Кхаморо». Его благодарные друзья в память о нем учредили межнациональный фестиваль.
Середина 2010-х годов ознаменовалась несколькими важными вехами в истории развития дружбы народов в Самарской области.
Для того, чтобы подчеркнуть особую роль межнациональных отношений в нашем регионе, в 2014 году Законом «О памятных датах Самарской области» учрежден новый праздник – День народов и национальных культур Самарского края, позднее переименованный в День дружбы народов. Официальной датой праздника стало 12 сентября – день создания Дома дружбы народов. В 2016 году учрежден почетный знак губернатора Самарской области «За вклад в укрепление дружбы народов».
Законодательно были подчеркнуты важность и значимость деятельности, направленной на укрепление единства российской нации, гармонизацию межнациональных и межконфессиональных отношений, укрепление мира, дружбы и сотрудничества между народами, проживающими в регионе, – деятельности, в которой немалая роль принадлежит государственному казенному учреждению Самарской области «Дом дружбы народов».
В 2017 году на базе Дворца культуры «Тольятти» имени Н. В. Абрамова был открыт филиал Дома дружбы народов.
Сейчас Дом дружбы возглавляет Игорь Викторович Буров. Учреждение активно взаимодействует с муниципальными органами власти. Разработаны и апробированы практики организации межнациональных вело- и автопробегов, областных детских творческих конкурсов. В Тольятти внедрена практика проведения межнационального мероприятия «Международный день чая», ставшая победителем III Всероссийского конкурса лучших практик в сфере национальных отношений.

Накопленный опыт в организации и проведении онлайн-мероприятий позволил Дому дружбы народов быстро перестроить свою работу в условиях ограничений на проведение массовых мероприятий, связанных с распространением коронавирусной инфекции COVID-19, практически в 3 раза увеличив аудиторию информационного портала о дружбе народов «Все мы – Россия!».
***
Свое 20-летие Дом дружбы народов встречает состоявшимся и работоспособным учреждением, поддерживающим тесное взаимодействие с более чем 100 национальными и межнациональными общественными организациями, а также со всеми органами государственной власти и местного самоуправления Самарской области. На базе Дома дружбы народов сегодня работают 9 национальных воскресных школ, 25 коллективов художественной самодеятельности, редакции 5 областных национальных газет, офисы 41 общественного объединения, в том числе 28 национально-культурных, уникальная библиотека литературы на языках народов России, Ресурсный центр в сфере национальных отношений, Ресурсный центр поддержки социально ориентированных НКО, Центр юридической помощи иностранным гражданам по вопросам миграционного законодательства. Ежегодно сотрудники Дома дружбы народов организуют самостоятельно либо организационно-технически, методически и информационно поддерживают подготовку и проведение социально ориентированными некоммерческими организациями в общей сложности более 1000 мероприятий.
Дом дружбы народов помогает общественной организации «Союз народов Самарской области» в создании Парка дружбы народов – уникального этнокультурного комплекса под открытым небом в Куйбышевском районе Самары. Он будет открыт 12 сентября 2021 года.
Дружба народов, которая веками складывалась на Самарской земле, – наследие, к нему нужно относиться бережно, и для сохранения его требуется каждодневная работа.
Нам дорого согласие на нашей многонациональной и многоконфессиональной Самарской земле.


* Руководитель управления национальной и конфессиональной политики департамента внутренней политики Администрации губернатора Самарской области.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 9 сентября 2021 года, № 17 (214)

Попытка научить зрителей видеть современное искусство. Удалась!

Ксения ГАРАНИНА

В Самаре прошел, возможно, самый не ангажированный политической повесткой фестиваль этого лета – «НАЗАД В ГОРОД» от галереи «Виктория». Небольшой фестиваль для своих, на который не очень обращают внимание в медийном поле, но который сегодня в Самаре остается хорошей возможностью для начинающих художников, увлекающихся современным искусством, заявить о себе, а кураторам в очередной раз подчеркнуть, что для презентации искусства не нужны белые стены галереи и оно может быть везде, главное – увидеть или услышать.


[Spoiler (click to open)]
Открылся фестиваль достаточно светским мероприятием – выставкой Нади Ковбы «8 комнат» в шикарном внутреннем дворе на Молодогвардейской, 70. Здесь состоялись и показ фильма о выставке, и DJ-сет от Rattlecitadel, и лайв Zero Condition. Сюда, конечно, нужно было прийти хотя бы ради того, чтобы увидеть внутренний двор, но и история выставки интересна – как серьезная работа художницы, с вниманием относящейся и к презентации проекта, и к его концепции. Конечно, кто-то увидит в этом искусство, кто-то поиск молодой женщины своего места в мире, а кто-то эмоциональный аттракцион. В любом случае, «8 комнат» – серьезный и масштабный проект художницы с большим светским бэкграундом и страстным желанием быть активной участницей арт-рынка. Подробнее о проекте можно узнать на сайте 8rooms.art.
Дальше траектория программы фестиваля резко свернула от светских вечеринок в сторону практически андеграунда. Состоялось открытие выставки Кирилла Ермолина-Луговского «Трепет-панк: мемуары» в Штабе аут-группы «Муха».
«Техника трепет-панк представляет собой «мерцание» формы и содержания мемуаров, совмещение глубокой лирики и индивидуализма с хулиганским пафосом и эксцентричностью», – говорится в экспликации к проекту.
Выставка представляла собой композицию покрашенных в белый цвет привычных будничных предметов: велосипед, шахматы, рамка для фотографий... Судя по описанию, Кирилл Ермолин-Луговский пытался создать из каждого предмета лишенный индивидуальности образ и собрать их все в универсальную и понятную каждому историю: «В своих работах художник обращается к фиксации образов и пространства предметными маркерами, от живописных безликих образов людей до закрепленных на холсте природных и бытовых вещей, ничего не говорящих и ничего не означающих, кроме своего присутствия».
На следующий день зрителям предложили посетить выставку Анны Леденевой «Метаморфозы» на крыше знаменитого в узких кругах «Музея городских легенд». В перформансе принимала участие Вера Закржевская. У Анны Леденевой в творческом методе за несколько лет ничего не изменилось – те же манекены с головами животных или просто фигуры животных. А вот перформанс с нотами БДСМ внес флер легкого безумия в происходящее.
Но самое интересное в этот день – проект «Карманный авангард», когда в десять часов вечера на парковке перед ТЦ «Парк-хаус» была организована стихийная выставка: из открытых багажников машин выглядывало современное искусство.
Во время фестиваля 2019 года участники выставки «Карманный авангард» собирались рядом с трансформаторной подстанцией у дома «Рашпиль» на Осипенко. Тогда встреча получилась масштабной и на антивыставку пришло около ста человек. Может, в этом году гостей было и меньше, зато все происходящее имело более ироничное настроение. На стоянке рядом с ТЦ свои работы демонстрировали Максим Абрамов, Яна Арбузова, Виктория Большинская, Кирилл Гуров, Алина Каткова, Татьяна Кондратьева, Дмитрий Птицын, Максим Р.

«Выставка «Назад в город» проходила в этом году в багажниках машин на парковке, – рассказал куратор проекта Сергей Баландин. – И в какой-то момент, под музыку Кирилла Флегинского, участника объединения «НуМыЖы», раздававшейся из одного из автомобилей, появилось ощущение, что такие выставки нужно делать постоянно, ведь это так просто: съехаться машинами и тусоваться, как и многие другие на парковке, только во имя творчества. Наиболее неожиданными авторами на выставке я бы назвал Кирилла Гурова, который предлагал продегустировать соки из выкрашенных черным коробочек, и Дмитрия Птицына с его смелыми, панковскими фотографиями – сценами из жизни неприглядной, страшной и смешной Самары. Открытие «Карманного авангарда» – живопись Яны Арбузовой, выставившей прозаические натюрморты с продуктами из магазина».
В остальные дни программа была посвящена больше экскурсиям и виртуальным прогулкам, что стало отличительной особенностью фестиваля этого года. Например, театр «Самое свое» представил променад-спектакль «Провал». Режиссер Катя Мокшанкина и CG-artist Кирилл Зарубин создали в городе виртуальные монументы своим ошибкам и нелепым ситуациям, которые можно было увидеть с помощью телефона и «Инстаграма».

Серьезно заявить о себе решил «Театр быта». Проект существует уже какое-то время и выставляет в соцсетях сайт-специфик-подкасты – когда дается определенное руководство для действий в определенном месте и, следуя инструкции и слушая аудиозапись, можно узнать и увидеть какую-то историю. В проекте принимают участие молодые режиссеры, драматурги, композиторы.

На фестивале «Назад в город» было представлено сразу три подкаста-спектакля. Для спектакля «Свобода, вот что я люблю» зритель должен был пойти в любой соседний «МакДональдс» и заказать мак-комбо, дальше по инструкции ему рассказывалась история девушки, которая работает в ресторане быстрого питания. Проект создали режиссер Кирилл Люкевич, музыкант Серёга Рудаков и группа «Радиопомехи», актриса Алина Мурзагалиева, драматург Настасья Федорова. Куратор – Никита Славич.
Следующий спектакль зазывал зрителей в любой магазин игрушек, чтобы «встретиться со своим внутренним ребенком». В проекте приняли участие нейроотличные артисты театральной компании «Разговоры». За проект отвечали: режиссер и автор текста Настя Бабаева, актриса Яна Савицкая, голоса – Мария Жмурова, Павел Соломоник, Валерия Золотухина, Стас Бельский, музыка на гитаре – Мария Жмурова, музыка на бандуре – Катерина Таран, звукорежиссер Виктор Семёнов. Куратор – Никита Славич.
И третий спектакль – экскурсия в супермаркет «Человек-банан», срежиссированная Никитой Славичем. Местом действия являлся продуктовый магазин. Голос требовал кусать и все пробовать, но только не покупать. За все произошедшее в ответе: драматург Глеб Колондо, актриса Дарья Степанова, саунд-дизайнер Стас Редков, кураторы на этапе эскиза Семён Александровский и Любовь Винк.
Кстати, посмотреть/послушать спектакли «Театра быта» можно в любой момент, найдя их подкасты в соцсетях, например, во «ВКонтакте». Новые проекты выходят практически каждый месяц. Для сравнения можно вспомнить чудесный спектакль-променад «Прислоняться» Никиты Славича.
Еще один проект, для которого каждому зрителю нужен был телефон, – виртуальное кладбище нейроживотных от арт-группы SPDPLF. Все происходило во дворе галереи «Виктория»: через маски в «Инстаграме» на газоне появлялись маленькие надгробия. Наверное, самый неприятный опыт фестиваля «Назад в город».
«Откатиться к исконному» предлагал Савва Зорин, устроивший сеанс современного колокольного звона. Он профессиональный звонарь и не чужд современной музыке, работает в Вознесенском соборе на Степана Разина. Подняться с ним на колокольню можно было в понедельник. Несмотря на будничный день, на эту экскурсию был аншлаг.
Группа «НуМыЖы» – постоянные участники фестиваля – собирала камушки во дворе по улице Максима Горького, 19. Кирилл Гуров, Кирилл Флегинский, Михаил Гунько создавали из камушков и костей животных что-то наподобие алтарей с зооморфными элементами. В общем, весьма крипово. И не совсем ясно, почему самарских художников так влечет к обыгрыванию темы мертвых животных.
Абсолютными хитами фестиваля в этом году стали экскурсии Сергея Баландина «По истории самарского совриска». В социальных сетях даже появились просьбы сделать их регулярными и вывести за границы проведения фестиваля. На что их организатор пообещал: «Экскурсии непременно будем продолжать в следующем году».
Во время фестиваля была организована экскурсия по уже привычной ежегодной акции «На балконе», когда несколько музеев объединяются и на своих балконах устраивают небольшие экспозиции. В рамках акции галерея «Виктория» растянула ленту триколора с надписью из репертуара известного мемолога от совриска Сергея Рожина: «Россия – это и есть современное искусство». Может быть, оно и так, но замечать его еще надо научиться, чему как раз и способствуют подобные фестивали.
«В этом году в программе появились спектакли-променады и сайт-специфичные аудиоспектакли проекта «Театр быта», – рассказал Сергей Баландин. – Эти спектакли и променад от самарского театра-лаборатории «Самое свое» стали первыми ласточками современного «городского» театра в Самаре. И в связи с новой ковидной реальностью, и в связи с тем, что современный зритель гораздо больше хочет гулять и что-то делать сам, чем сидеть в кресле три часа, это еще и очень перспективное направление, которое галерея будет стремиться развивать».
Как поделились организаторы, в этом году на фестивале было чуть меньше событий, чем на прошлом – в 2019: «Самыми посещаемыми событиями стали открытия выставок Кирилла Ермолина-Луговского и Анны Леденевой – по 50 человек. Большой популярностью пользовались экскурсии «По истории самарского совриска», мы сделали четыре показа, и все четыре были аншлаги: от 15 до 50 человек. Изюминкой фестиваля стало посещение звонницы Вознесенского собора и сеансы авторского колокольного звона от Саввы Зорина. Сеансы были днем в понедельник, чтобы ограничить количество посетителей маленькой площадки колокольни, тем не менее за три сеанса через нее прошли также около пятидесяти человек».
***
Фестиваль однодневных выставок и перформансов «Назад в город» частично совпал с проведением Слета институций современного искусства и выгодно продемонстрировал себя на этом фоне – вне системы, свободным для всех, вне длинных представительных речей о важности современного искусства в актуальной повестке работы с молодежью.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 9 сентября 2021 года, № 17 (214)

Не ложися на краю

Михаил ПЕРЕПЕЛКИН *
Рисунок Сергея САВИНА

А то – сам знаешь что! А еще – не облизывай руки и не показывай пальцем. И упаси тебя Боже переспрашивать одно и то же по сто раз: любопытной Варваре на базаре нос оторвали. Как оторвали? Как оторвали неизвестно, но если будешь вести себя так же, как она, тогда узнаешь обязательно. Ну что, ты всё понял? Тогда не крути головой и не канючь.

1

Что еще «не»? Это мы знаем с пеленок. ни в коем случае не грызи ногти и не ковыряй в носу. Будешь грызть ногти – в тебе заведутся глисты, а не прекратишь ковырять – сломаешь палец и так и будешь жить со сломанным. Еще не жадничай – это некрасиво, и не разбрасывай игрушки – ты уже взрослый. «А что, взрослые не разбрасывают игрушки?» Не говори глупости, сколько можно?! «Ладно, не буду. А как отличить глупости от умностей?» Тысячи вопросов и почти ни одного ответа – и так с утра до вечера.


[Spoiler (click to open)]
Ответов нет, а вот зато «не» и «нет» – на каждом шагу, просто куда ни глянь. Не лезь к тете! Не отбрёхивайся! Не ной и не «мамкай»!
Эти «не» – как будто штакетник, которым были огорожены палисадники перед домами в том самом Гринтауне, который и сегодня снится мне по ночам. Наш палисадничек – небольшой, и штакетины, которыми он огорожен, низкие, а вот рядом палисадник соседей, и его штакетины – высоченные-высоченные, в два моих роста, но войти в него невозможно, потому что он весь зарос сиренью. Потому никто в него и не входит, а вот зато в нашем, малюсеньком, весь день настоящая толчея.
Здесь и все разговоры, и «секретики» под кленами, которые делаются так: выкапывается неглубокая ямка, в нее складываются всякие разные стекляшки, пуговицы, хорошо бы, конечно, и монету, но монеты дороги: на девять копеек можно купить коржик, а на десять – мороженое. После этого наверх кладется кусок стекла (вон там, за домом, его видимо-невидимо), и всё это присыпается сверху землей или песком. Называется – «секретик». Значит – никому-никому! Ну, или почти никому. Да ладно, не дуйся, покажу тебе, но только один раз. Не ной, говорю, чего разнылась? Давай, еще беги ябедничать, ябеда-корябеда! «А что он мне секретик не показывает?!»
И так вся жизнь, как тот самый забор из штакетника: планка сверху, планка снизу, а между ними – много-много штакетин: не делай этого, не ходи туда, не дружи с этим. Одна к другой штакетинки – мышь не проскочит. А не будешь слушаться – отдадим тебя в переделку. Что такое переделка? Ну, это приезжает такая машина, в которую сажают всех, кто не слушается, и там их переделывают в других детей, послушных. Вот и будет тогда тебе праздник непослушания!
А что потом? Потом – школа, и там свой штакетник, где всё еще сложнее. С одной стороны – взрослые: «не хами» и «не огрызайся», а с другой – свои, приятельские: «не выпендривайся» и «не парься». Парятся только ботаники, а вот у неботаников – своя философия, воодушевляющая, хоть местами и малоприличная: «не с… в трусы», но и в компот не делай того же самого. «Не бзди!» – это мягкий вариант, другого приводить не буду. «Не будь жмотом» и «не каркай». Выучил? А теперь – повтори! И ни в коем случае «не умничай!».

2

Сделаем паузу – поговорим про Италию. В Италию мы ездили года два или три назад, когда все еще могли полететь или поехать куда душе угодно, не опасаясь обедов в кафе и ресторанах и лежания на многолюдных пляжах.
Но началась моя Италия еще раньше, года за полтора до нашей в нее поездки. Однажды мне позвонил или написал незнакомый человек, представившийся Виктором, который сообщил, что собирается на пару недель в Италию и хотел бы доехать там до городка Пеннабиль, где жил и похоронен поэт и сценарист Тонино Гуэрра, соавтор и приятель Феллини и Тарковского. Сегодня, по его словам, в этом городке продолжает жить спутница и муза мастера Лора Гуэрра, с которой он и хотел бы встретиться и пообщаться, а заодно – подарить мою книжку о Тарковском, в котороЙ и для Гуэрры тоже нашлось место. «Вы не против?» Да нет, я-то, конечно, не против, но кто же вас к Лоре Гуэрре пустит – вы что, с ней знакомы? Нет, знаком с ней Виктор не был, но это его совершенно не останавливало: поблагодарил за книгу и уехал домой складывать чемоданы, пообещав по приезде рассказать, как и что. «А если вы все-таки к ней прорветесь, попросите, пожалуйста, черкнуть для меня пару слов на листочке, если нетрудно». На этом мы расстались, и я, честно признаться, почти выбросил из памяти и моего нового знакомого с его фантастической идеей, и спутницу автора «Амаркорда» и «Ностальгии» вместе взятых. Почему выбросил? Всё очень просто: в Италии я тогда еще не был, и она мне казалась другой планетой, а уж поверить в то, что сам Гуэрра ходил по той же самой земле, на которую можно просто приехать на взятом в аренду автомобиле, я не мог бы никогда и ни за что.
Но вот прошло недели две или три, и мне снова позвонил Виктор: «Я готов рассказать вам о нашей поездке и отдать листочек со словами от Лоры. Она вас благодарит». Не стану пересказывать, как всё там было: что-то я недопонял, а что-то, возможно, и забыл. Пусть Виктор напишет об этом сам и проиллюстрирует своими прекрасными фотографиями, которые он во время этой поездки в Пеннабиль сделал. Скажу только, что и в саду, и в доме Гуэрры он побывал, с музой встретился, книгу подарил и пообщался, как и планировал.
Вставали ли на его пути итальянские «не» и «нет»? Может быть, и вставали, но то ли южное солнце и морской воздух, то ли пицца и макароны под вино и нестареющего Челентано как-то их нейтрализовали, что ли? «Понимаете, мы позвонили и объяснили, и нам сказали: «Да, пожалуйста, приезжайте».
А года полтора спустя мы тоже полетели в страну макарон и Челентано. Остановились в маленьком курортном городке Риччоне, освоились на пляже и в отеле, выучили меню в маленьком ресторанчике, а день на второй или на третий, затосковав по интеллектуальному труду и таким же развлечениям, отправились искать местный музей, чтобы познакомиться с местностью и влюбиться, так сказать, в нее на веки вечные.
Музей мы нашли, но все этикетки возле экспонатов в этом небольшом музейчике были исключительно на итальянском языке. «English? Deutsch – на всякий случай поинтересовались мы у сотрудника музея, расписавшись, таким образом, в своем итальянском невежестве, и уже были готовы услышать простое и понятное «No». «No, signori (или как вас там), а на нет и суда нет – ни итальянского, ни международного». Так бы это, вероятно, и было, окажись мы на родине с большой и с маленькой буквы, но в приморском городке Риччоне всё было совсем по-другому. Не знаю, куда этот сотрудник звонил и с кем разговаривал, но минут через 15 у нас в руках был путеводитель по итальянскому музею на двух или на трех европейских языках. Руссо туристо, облико интеллектуале, плиз!
Но и это еще не всё. Дня за три до расставания с Италией совершенно случайно мы оказались на действе, аналогов которого не видели ни до, ни после. На этот раз это был город Римини, между прочим – родной город Федерико Феллини, того самого, и того самого «Амаркорда». Центральная площадь городка, которому то ли чуть больше, то ли чуть меньше двух тысяч лет, коляски, велосипеды, куклы, джинсы, рюкзаки, слоны, тигры…
Это был день, когда юные земляки Феллини вышли на площадь продавать вещи, из которых они выросли, и игрушки, в которые уже не играют. Я купил «Пиноккио» на итальянском, заплатив, кажется, евро или около того. Но дело не в этом, а в том, что все юные продавцы крутили итальянскими головами и ковыряли в итальянских носах, показывали пальцами и смело торговались с дядями и тетями. И никто не сказал им ни одного «не».
А может, «не» говорили, но мы, не зная итальянского, ничего не поняли?

3

Ну, а мы вернемся домой, на родину. А на родине – свой «Амаркорд», из штакетника. «Не высовывайтесь из окон», – предупреждают пассажиров трамваи. «Не курить, не сорить!» – вторят трамваям автобусы. И, кстати, – «не уверенне обгоняй».
Если вы родители – не пускайте детей на стройку, а если дети – не ходите в Африку гулять. Если нечаянно забрели на стройку сами, то – не стойте под стрелой. Пошли с детьми в зоопарк – не кормите обезьяну, а если в парк, но не «зоо», убедительная просьба, нет, требование: не купайтесь в водоеме. Не успели родить детей – «не ходите, девки, замуж» и «не спеши, коза, в лес – все волки твои будут».
В общем, не плачь, девчонка, ну и так далее. Не дергайся. Не занудничай. Не учи меня жить. Не лезь не в свое дело. Не бери в голову. Не парь мозги и не маячь перед глазами. Не зуди, в общем, не будь дурой и не сыпь мне соль на рану.
А я вот всё думаю: если бы не пели нам в детстве «Придет серенький волчок и ухватит за бочок», может быть, всё было бы чуть-чуть по-другому? И росла бы тогда наша сирень не за заборами из убогого штакетника, а совершенно свободно, радуя глаз и даря наслаждение, а все девки вышли бы замуж и были любимы и счастливы.

* Доктор филологических наук, профессор Самарского университета, старший научный сотрудник Самарского литературного музея имени М. Горького.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 9 сентября 2021 года, № 17 (214)