September 3rd, 2021

О жизни в сослагательном наклонении, или Запоздавшее спасение

Сергей ГОЛУБКОВ *

Есть в русском языке коварный союз если (или если бы), заставляющий нас размышлять о пока не случившемся, но потенциально возможном. Как часто мы предаемся раздумьям об альтернативном течении тех или иных событий, взвешиваем: вот если бы было то-то и то-то, как бы сложилась жизнь?..

Этим летом я прочитал в СМИ о столетнем юбилее противотуберкулезной вакцины БЦЖ. Такой вот незаметный юбилей вакцины-спасительницы. Незаметный, но весьма и весьма знаковый. И мне подумалось о трагической судьбе матери моего отца, моей бабушки Аделии Ивановны Голубковой-Володкович, скончавшейся от туберкулеза как раз в том самом 1921 году, когда вакцину только разработали и пытались пустить в ход.
В июле 1917 года Аделия Ивановна овдовела, ожидая четвертого ребенка – моего будущего отца. Представляю, как тяжело было жить в эту неустойчивую, переменчивую пору вдове с четырьмя детьми на руках! Но беда, как обычно говорят, никогда не приходит одна. Аделия Ивановна заболела, и притом очень тяжело. Врачи обнаружили у нее чахотку. Молодая женщина стала катастрофически быстро угасать. Конечно, способствовал стремительному развитию ее болезни и душевный надлом, связанный с трагической гибелью мужа.


[Spoiler (click to open)]
Врачи настоятельно советовали ей поехать в Крым на два месяца, как полагается для туберкулезных больных. Сначала Аделия Ивановна не соглашалась, но потом все-таки поехала. Было это в неспокойном 1921 году. Однако в Крыму она пробыла всего несколько дней. Ей стало хуже, душу раздирала смертная тоска, и, боясь, что больше никогда не увидит своих маленьких детей, Аделия Ивановна решила во что бы то ни стало вернуться в Самару и дала соответствующую расписку врачам.
Поезда ходили крайне медленно, подолгу стояли на разных полустанках. На одном из перегонов в степи, кажется неподалеку от Царицына, у Аделии Ивановны начался сильнейший приступ кровохарканья, и она, захлебнувшись кровью, скончалась. Хоронили ее чужие, случайные люди – где-то на полустанке, в наспех вырытой могилке. Время было жестокое, безразличное к отдельно взятой человеческой судьбе.
А дома, в Самаре, дети Аделии Ивановны и все близкие терпеливо ждали писем из Крыма, понимая, что в такое тревожное время почта идет очень долго. Но писем всё не было и не было. Прошло два месяца, а Аделия Ивановна не возвращалась. Тогда стали ее разыскивать, списываться с санаторием. Узнали, что в Крыму она пробыла всего несколько дней. Наконец, случайно натолкнулись на какого-то человека, который был свидетелем ее гибели. Он и рассказал о том заброшенном полустанке в необъятной степи, где нашла вечный покой Аделия Ивановна.
***
Задумаемся, сколько в те времена совсем молодых людей умирало от чахотки! Если бы вакцину получили лет на 20–30–40 раньше, больные были бы спасены.
В таком сослагательном ключе («если бы…») можно размышлять бесконечно долго. Живи Пушкин во времена зрелого Николая Ивановича Пирогова, разработавшего принципы борьбы с сепсисом и делавшего ювелирные операции под наркозом, то, вероятно, не скончался бы от пулевого ранения, полученного на роковой дуэли. И герой Отечественной войны 1812 года генерал Петр Иванович Багратион не умер бы от гангрены, когда во время Бородинского сражения ядро раздробило ему большеберцовую кость левой ноги.
Если бы, если бы… Список спасенных жизней пополнился бы многими тысячами. Увы, как ни досадно, но таковы парадоксы времени. Каждый человек в той или иной степени – заложник своего времени. Случается, что экстренная помощь (либо в виде новых прогрессивных методов исцеления, либо в лице подоспевших спасателей, столь необходимых пожарных, военных, врачей, поисковиков) приходит запоздало. И счастливый билет достается другому.
Вообще в человеческой истории и культуре мотив опоздания, запаздывания имеет целый веер и трагических, и комических смыслов. Трагична ситуация, когда спасение приходит слишком поздно. Такое было, например, при поиске в 1928 году оставшихся в живых членов арктической экспедиции Умберто Нобиле. Полярники летели на дирижабле «Италия», который потерпел крушение в высоких широтах. Только недавно итальянские ученые, сотрудники Национального института геофизики и вулканологии в Риме, объяснили потерю радиосвязи из-за полярных ионосферных явлений, об этом сообщалось в июньском выпуске журнала «Космическая погода».
В статье приводится описание исторического события 1928 года с крушением дирижабля и драматической эпопеей спасения выживших членов экипажа. Все это событие получило название «Красная палатка», так как уцелевшие 9 участников экспедиции укрылись в красной палатке на льду. Лишь через 9 дней сигнал был принят молодым советским радиолюбителем Николаем Шмидтом недалеко от Архангельска, на расстоянии 1 900 км от места происшествия. Была поднята тревога, и начались поиски. 12 июля 1928 года, через 48 дней пребывания во льдах, уцелевшие были найдены и спасены советским ледоколом «Красин». Спасательная операция при этом сопровождалась трагическими событиями: погибли 15 спасателей, в том числе экипаж французского самолета с исследователем Руалем Амундсеном на борту.
Еще один пример запоздавшей спасательной операции. 12 августа 1985 года в Японии случилась ужасная авиакатастрофа. Самолет «Боинг-747» вылетел из Токио в направлении Осаки. Обыкновенный полет внутри страны, рассчитанный на 54 минуты. На самолете, который был способен вместить 563 человека, в тот день было 524 человека. Через 12 минут после взлета произошел резкий хлопок, воздушное судно стало терять скорость, салон оказался разгерметизирован. Самолет врезался в одну из окрестных гор на высоте 1460 метров над уровнем моря. Машина развалилась на множество частей. Спасатели нашли четырех выживших. Однако, как свидетельствовали врачи, осматривавшие тела погибших, выжить могло значительно больше людей, если бы помощь подоспела вовремя. По разным причинам этого не случилось. Многие умерли от потери крови, от переохлаждения. Опять это самое трагическое сослагательное если бы
И сколькими подобными случаями полнится история человечества!
***
Перед глазами зримый образ: весы с традиционными двумя чашами. На одной чаше – досадно упущенное время, неиспользованные возможности, роковые случайности, людская нерасторопность. На другой чаше – человеческие жизни, которые можно было бы спасти. В этом если бы – столько выплаканных и невыплаканных слез!
Запаздывание может таить в себе и потенциальные комические смыслы. Об этом размышлял Сигизмунд Кржижановский в своих статьях о Шекспире.
В одной из них («Концовки шекспировских пьес») он писал: «Запаздывающий всегда смешон. С чем бы и к чему бы он ни опоздал. С предложением ли руки и сердца, к отходу поезда, к званому обеду, где вместо блюд застает обглоданные кости, к великому ли начинанию своего времени. Все равно: он смешон. Хотя ему самому и не смешно. Отстающий всегда предмет насмешек. От чего бы он ни отставал: от моды или от своего исторического момента».
А во «Фрагментах о Шекспире» исследователь делился наблюдениями на эту тему: «Сэру Джону Фальстафу неспроста дано жирное неповоротливое тело. У автора определенно комедийный замысел: использовать даже физические свойства «толстого Джона», чтобы заставить его всюду и всегда запаздывать. И хотя Фальстаф поверх тяжелого тела носит и тяжкий доспех воина, но за всю свою долгую жизнь он вонзил меч только раз – и то в уже мертвого Перси Хотспера. Но он знает, что запаздывание, ретардация может быть превращена в искусство, что искусство это вызывает смех, а смех добр и платит чистоганом».
Мы обречены быть детьми своего времени. Безусловно, прав Александр Кушнер, написавший хрестоматийно известные строки:
Времена не выбирают,
В них живут и умирают…
Календарь своего бытия не заменишь, в XVIII или какой-нибудь XXIII век так просто не переместишься, разве что во сне. Единственное, что можешь сделать с тем временным ресурсом, что отпущен тебе судьбой, – прожить его максимально наполненно, не быть бездумным транжиром бегущих дней, часов и минут. Собственно, об этом известные строки Андрея Вознесенского из поэмы «Лонжюмо»:
Ты, Время, не деньги,
но тоже тебя не хватает.
Но люди уходят, врезая в ночные отроги
дорог своих
огненные автографы!
Векам остаются – кому как удастся –
штаны – от одних,
от других – государства.
***
Время преподносит людям сюрпризы. Желательные и нежелательные. Об ином человеке мы говорим: как хорошо, что он благополучно прожил долгую жизнь в своем XIX веке и не застал будущих революционных потрясений и кровопролитных мировых войн, ведь иначе его мирное бытие могло бы обернуться вероятной трагедией. А о другом человеке, тяготеющем, например, к экстремальному туризму, мы скажем совсем противоположное: как хорошо, что он живет именно в наше время, когда есть современные высокоэффективные медикаменты, когда используются глобальные навигационные спутниковые системы для точного ориентирования на местности.
Словом, у каждой эпохи свои запросы, свои возможности, свои риски. У каждой эпохи свое ощущение времени, свое отношение к этому бесценному жизненному ресурсу.

* Доктор филологических наук, профессор Самарского университета.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 26 августа 2021 года, № 15–16 (212–213)

Душевный. Веселый. Наш

Анна ЛУКЬЯНЧИКОВА *

Заслуженному артисту Самарской области, художественному руководителю «Русского оркестра» Тольяттинской филармонии исполнилось 55 лет.

Василий КОРМИШИН – личность знаковая и даже незаменимая, ни одно крупное городское мероприятие не обходится без его участия. Уроженец Похвистнево, выпускник Куйбышевского музыкального училища и Российской академии музыки имени Гнесиных, он профессионально, творчески реализовался в Тольятти.


[Spoiler (click to open)]Молодому музыканту довелось побывать в руках хороших наставников: в Куйбышевском музыкальном училище он учился у В. В. Ирикова, в РАМ им. Гнесиных – у народного артиста России В. А. Семенова. Через много лет им довелось выступать вместе на сцене филармонии: бывший студент за дирижерским пультом сопровождал выступление выдающегося баяниста, эмоции зашкаливали! Класс дирижирования он также прошел в Москве, у И. Ю. Громова, рассмотревшего потенциал молодого музыканта.
В Орловском институте культуры Кормишин преподавал дирижирование и ансамбль, играл в оркестре, набирался опыта. В 1990-м по приглашению Владимира Четвертакова молодая семья Кормишиных перебралась в Тольятти и влилась в ансамбль русских народных инструментов «Эмма». Ансамбль гремел на всероссийских и международных музыкальных конкурсах, стал победителем в Клингентале, гастролировал по России и зарубежью. Параллельно Василий Александрович преподавал в ДМШ № 1 имени М. А. Балакирева, работал с ученическим оркестром и там же сформировал несколько ансамблей с коллегами и учениками. «Млада» и другие коллективы стабильно занимали призовые места на областных конкурсах. Подрастала дочь, образовалось также и семейное душевное трио. В 2004 году Кормишин руководил народным отделением Летней творческой школы и детским оркестром. Организаторская жилка, природная музыкальность, артистизм и любовь к национальной культуре способствовали продвижению многих его творческих проектов.
В 2010 году Тольяттинская филармония пригласила Кормишина возглавить недавно созданный оркестр русских народных инструментов. Горизонты расширились, настало время получения нового опыта. Теперь уже не с юными, а с профессиональными музыкантами быстро осваивали репертуар, ночами создавали аранжировки, готовили программы. Сейчас «Русский оркестр» имеет собственные абонементы в филармонии, выступает с известными вокалистами и инструменталистами. Один из абонементов так и называется: «Василий Кормишин приглашает».
За 11 лет коллектив сыграл более 350 концертов, имеет 1 000 произведений в репертуаре, участвовал в музыкальных фестивалях в Казани и Ульяновске. Филармонические программы «Русский рок», «Музыканты шутят» всегда имеют аншлаги.
Приезжие музыканты не раз говорили, что такого азартного оркестра, как в Тольятти, не встречали. «Это потому, что я сам по гороскопу Лев – знак огня, мне хочется все делать больше, ярче, лучше! Поэтому требую максимальной отдачи от музыкантов. Если вижу, что они халтурят, пусть даже на рядовых репетициях, могу разозлиться», – поделился как-то Кормишин.
Зрители ценят в нем артистизм, эмоциональную открытость, сценическую импровизацию, а музыканты – профессионализм, душевность и чувство юмора.
Сейчас Василий Александрович является еще и директором Центра развития творчества детей и юношества «Истоки», помогает становлению юных музыкантов. В 2020-м ему было присвоено звание заслуженного артиста Самарской области. Желаем юбиляру процветания и «по-львиному» крупных творческих успехов!

* Музыковед, преподаватель Тольяттинского музыкального колледжа имени Р. К. Щедрина.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 26 августа 2021 года, № 15–16 (212–213)