June 3rd, 2021

Самара в их жизни. Михаил Васильевич ФРУНЗЕ (1885–1925)

Александр ЗАВАЛЬНЫЙ *

Для многих, кто изучал его биографию, он так и остался человеком-загадкой. Не раз возникала мысль: зачем ему вообще нужна была эта революция? Тем не менее, сын фельдшера-молдаванина из Пишпека в 1904 г. поступил в Петербургский политех и стал членом РСДРП. В «кровавое воскресенье» 9 января 1905 г. был среди манифестантов и получил ранение в руку. После этого неудивительно, что он участвовал в декабрьском восстании в Москве. Его приговаривали к смертной казни и осуждали на годы каторги. Отправленный в 1914 г. на вечное поселение в Сибирь, он на следующий год сбежал в Читу, потом перебрался в Москву. В марте 1917-го – начальник милиции, затем один из видных большевистских руководителей Минска, далее – председатель Шуйского Совета, участник октябрьских боев в Москве, председатель Иваново-Вознесенского губкома РКП(б), комиссар Ярославского военного округа…

31 января 1919 г. Фрунзе принял командование 4-й армией Восточного фронта, штаб которой находился в Самаре. С марта – командующий Южной группой армий Восточного фронта, с июля – Восточным фронтом. Под руководством Фрунзе были разгромлены главные силы А. В. Колчака. С августа 1919 по сентябрь 1920 г. командовал Туркестанским фронтом, в январе 1920 г. выехал со штабом фронта из Самары в Ташкент. Темным пятном самарского периода жизни Фрунзе стала кровавая расправа карательных отрядов над восставшими крестьянами, доведенными до отчаяния продразверсткой и беспределом коммунистических властей. До 150 тысяч мужиков с вилами, берданками, косами, топорами пошли в марте 1919 г. сражаться «за советскую власть против коммунистов». Крестьян расстреливали, вешали, топили, село Усинское сожгли полностью.
В 1920 г. Фрунзе помогал народам Хивинского ханства и Бухарского эмирата установить при содействии Красной Армии большевистский порядок. Командуя Южным фронтом, воевал с врангелевцами, был союзником Н. И. Махно, с которым установил хорошие личные отношения, а потом по приказу Москвы руководил разгромом махновской армии. Дал гарантии безопасности белым офицерам и солдатам, не покинувшим Крым. И, наверное, огорчился, когда партийное руководство полуострова уничтожило десятки тысяч поверивших ему людей. В 1921 г. во главе Чрезвычайного посольства отправился в Турцию, чтобы помочь турецкой армии разбить греков. Благодаря полученным ружьям, пулеметам, пушкам и золоту туркам удалось одержать победу. Погиб на посту наркома по военным и морским делам в результате операции на желудке. Версия о причастности к его смерти И. В. Сталина легла в основу «Повести непогашенной луны» Б. А. Пильняка.
В Самаре именем Фрунзе назвали улицу, где в 1934 г. открыли его Дом-музей. А еще имя военачальника получил завод. Есть и памятник, установленный в 1972 г. И всё же хорошими были прежние названия улицы: Саратовская или Челышовская.

* Краевед, главный библиограф Самарской областной универсальной научной библиотеки, заслуженный работник культуры России.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 27 мая 2021 года, № 11 (208)

«Никаких современных писателей: горчат»

Константин ПОЗДНЯКОВ *

Что делать маститым филологам, наблюдающим, как горчит современная литература? Примеры Водолазкина, Аствацатурова, а теперь и Александра Соболева отвечают на этот вопрос: самим делать современную литературу, поскольку за уровень, как говорил герой Зощенко, действительно обидно.
Читая «ГРИФОНЫ ОХРАНЯЮТ ЛИРУ» **, трудно поверить, что это дебютное произведение, настолько хорошо написан текст. В аннотации издательства всех читателей честно предупредили, что для понимания романа требуется определенная квалификация. Осторожно! Сложный текст! На предупреждение я наткнулся уже после прочтения «Грифонов» и не очень понял, зачем оно понадобилось. Нынешнюю серьезную литературу давно уже не читают случайные люди, да и Соболев не предлагает современникам нечто сложное и непонятное. Разве что начинается роман, как туго растягивающаяся пружина, но уже со второй половины первой части ритм ощутимо ускоряется, а ближе к финалу повествователь, уподобившись скоростному поезду, везет читателя так, что только успевай ошалело смотреть в окно и пытаться понять: что это было? Кажется, на этой скорости несколько потерял бдительность и сам автор, потому что в какой-то момент слова «пароксизм» и «хабитус» за счет навязчивого употребления стали бросаться в глаза.

Всякий филолог и в литературных произведениях остается специалистом по своему любимому предмету. Все помнят, как «Лавр» Водолазкина вырастал из древнерусской культуры, смешанной со стилем позабытого раннего Леонова. «Грифоны охраняют лиру» – роман модернистский, изысканно интертекстуальный.

Не забыл Соболев своего брата-филолога: легко представить примерные темы научных работ, посвященных роману, есть здесь, где развернуться пытливому исследователю. Нечасто встречается произведение с таким плотным рядом отсылок в диапазоне от Льва Толстого до Льюиса Кэрролла.

В орнаментальной прозе автор чувствует себя как рыба в воде, иногда он погружается в такие глубины, что становится понятно: писатель получает удовольствие, лучше его не беспокоить. Критики Соболева за такие моменты упрекают: дескать, забывает о сюжетной линии до такой степени, что в финале концы с концами не сходятся. Позволю себе не согласиться: детективная линия романа (Никодим ищет своего отца, загадочного писателя-отшельника, ненавидящего журналистов, Агафона Шарумкина) прописана внятно, ответ на вопрос «кто убил Зайца?» дан в финале, так что тут всё в полном порядке. В сценах загадочного ритуала, который наблюдает плененный сельскими язычниками Никодим, и вовсе ощущается напряжение хорошего триллера, так что автор демонстрирует мастерское владение самыми разными приемами письма. Разве что последние эпизоды «Грифонов» выглядят странно. Тут Соболев то ли пародирует современные игры, фильмы и сериалы с обязательным намеком на сиквел, то ли действительно планирует продолжение. Последний вариант был бы особенно неплох.
Много сказано об альтернативной истории в романе. Да, действительно, повествование стартует в других 50-х годах ХХ века, потому что белогвардейцы победили в Гражданской войне, а Второй мировой и вовсе не было. Но если у Аксёнова в «Острове Крым» такой исторический поворот оказывался решающим, и потом всё действие вертелось вокруг островной темы, то для Соболева – это лишь повод изобрести для героя необычную профессию (Никодим фотографирует по заказу большевистских эмигрантов-аристократов останки их бывших владений) и показать, что всё возвращается на круги своя.
Можно много говорить о спорах персонажей романа по поводу роли русской интеллигенции в России, разгадывать смысл названия, также отсылающего к думам о нашей стране. А можно просто насладиться качественной прозой и получить удовольствие. В том числе и от хорошего чувства юмора Соболева: «Всякого узника тревожат приготовления, ведущиеся на площади, даже если там строят не эшафот, а, например, ларек для продажи лотерейных билетов».
«Грифоны охраняют лиру» уже сейчас можно с уверенностью назвать одним из лучших отечественных романов 2021 года.

* Доктор филологических наук, профессор кафедры журналистики СГСПУ.
** Соболев А. Грифоны охраняют лиру. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. – 496 с.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 27 мая 2021 года, № 11 (208)