May 8th, 2021

Завтра была война

Михаил ПЕРЕПЕЛКИН *

* Доктор филологических наук, профессор Самарского университета, старший научный сотрудник Самарского литературного музея имени М. Горького.

Эта заметка начала рождаться на свет лет восемь назад, когда не стало Бориса Васильева. Того самого. Еще лет двадцать – двадцать пять назад никому и в голову не пришло бы объяснять и рассказывать, кто это такой. Ну как же! Это тот, который «А зори здесь тихие»! И «В списках не значился», и «Завтра была война», и еще, и еще… Если даже и не читал пока, то смотрел по третьему разу фильмы, поставленные по этим и другим книжкам, знал их почти наизусть и всё равно – плакал. Ну хорошо, не то чтобы плакал, а так – вроде как першило в горле, и всегда в одном и том же месте, на одних и тех же кадрах.

А вот сегодня объяснять надо, да и то боюсь, что не объяснишь как следует. Да и как именно «следует», пожалуй, никто не скажет. Не знаю этого, признаться, и я, но вот одним недавним наблюдением из преподавательского опыта все-таки поделюсь. Месяца три или четыре назад говорили мы со студентами-первокурсниками университета о том, о сём, обсуждали разные книжки, читали фрагменты из них – на предмет авторского стиля и подобных «узкопрофессиональных» вещей.


[Spoiler (click to open)]
Среди этих книжек попалась нам и прекрасная книга замечательного самарского кинодокументалиста Бориса Александровича Кожина, рассказывающего о коллегах по цеху, о героях тех документальных кинолент, над которыми довелось ему работать, и еще о многом другом. Так вот, открыл я эту книжку наугад и стал читать ее студентам, иногда останавливаясь и обращая внимание на эти самые «узкопрофессиональные» моменты. Студенты с интересом слушали, что-то записывали, иногда просили повторить. В общем, всё как обычно.
А речь в открывшейся нам главе шла о съемках фильма в одном из сел Куйбышевской тогда еще области, состоявшем, кажется, всего-то из трех десятков дворов. И в трех из этих дворов жили полные кавалеры ордена Славы. Об этих людях и снимала свой фильм местная студия кинохроники. Три односельчанина, каждый из которых получил на войне по три ордена. Те, кто постарше, еще, наверное, помнят, что у касс вокзалов и в разных там парикмахерских когда-то висели объявления: дескать, Героев Советского Союза и полных кавалеров ордена Славы «стрижем вне очереди». Не знаю, стриглись ли вне очереди герои этого фильма и книжки Бориса Кожина, но могли, имели такое право, заслужили его, так сказать, своим ратным подвигом, что и подтверждали упомянутые объявления, которых было так много, что не увидеть их хотя бы раз в день было почти невозможно. Наверное, в том числе и поэтому, встретив в книжке Бориса Кожина знакомое словосочетание «кавалер ордена Славы», я вначале и не подумал остановиться, а стал читать дальше. Но потом все-таки остановился – на всякий случай, мало ли: «Скажите, а что это за орден – Славы?»
Если сказать, что студенты ответили молчанием, значит – не сказать ничего. Я щеками, кожей почувствовал, что задал какой-то в одно и то же время малозначительный, но и фантастический вопрос. Вроде «есть ли коренные зубы у крокодила» или «сколько граммов весит моллюск на третий день своей жизни».
«Хорошо, – не сдавался я, – ну хоть как он выглядит, этот орден?» Аудитория притихла. «Ну, товарищи-братцы, а чем орден отличается от медали-то, вы знаете? А какими орденами награждали в годы войны? Ладно, скажите тогда, каким орденом был награжден Жеглов?» Ответ, думаю, можно не повторять, вы и так догадались. «А кто такой Жеглов?» – спросили меня мои студенты, которые и слыхом не слыхивали ни про орден Славы, ни про жегловскую Красную Звезду, ни про другие ордена и медали.
Но на этом моя история с орденами еще не окончилась, самое интересное было впереди. А точнее – сзади, на одной из последних парт, где, оторвавшись, наконец, от планшета, одна из студенток удивленно произнесла примерно следующее: «Ой, а мой прадед, оказывается (!), Герой Советского Союза. Вот про него в Интернете написано…»
Честное слово, я ничего не придумал – всё так и было, от и до. От загадочного ордена Славы, который так никто и не смог описать, до прадеда-героя, получившего, между прочим, свою звезду еще до войны и вошедшего в первую сотню удостоенных этого звания. Кстати, кроме Золотой Звезды прадед «оказался» кавалером двух орденов Ленина, двух орденов Красного Знамени, той самой «жегловской» Красной Звезды, а также нескольких орденов и многих медалей – как «наших», так и иностранных. К чести этой моей студентки, она все-таки «что-то такое» про своего прадеда знала, слышала от родителей, а в Интернете просто уточнила, чтобы не «сморозить глупость». А вот почти тридцать ее товарищей на вопрос преподавателя о том, воевали ли их деды и прадеды, были ли награждены, чем, не смогли сказать ни слова…
Вот об этом я и подумал вдруг, услышав, что ушел из жизни «тот самый Васильев». Борис Васильев. А еще почему-то вспомнилось, что когда я учился в первом или во втором классе, на классный час к нам пообещал прийти мой двоюродный дед, ветеран-панфиловец, тоже уже, увы, покойный. До назначенного часа оставалось еще довольно много времени, но все-таки я беспокоился и уговорил учительницу отпустить меня ему навстречу. Падал мягкий снег, а я бежал по улице, не глядя перед собой и думая только о том, чтобы успеть привести гостя к ожидавшим его первоклассникам, и шагах в тридцати от школы почти врезался в живот нашему панфиловцу. Он просто не мог не прийти. А когда мы вошли в школу и он снял пальто, я остолбенел от неожиданности: на груди у него было столько орденов и медалей, что я, кажется, еще не успел выучить всех цифр, чтобы их пересчитать. Вот так когда-то учили историю и узнавали про ордена, которыми были награждены наши деды.
Скоро год, как мы отпраздновали очередной юбилей победы. Великой Победы. «Великой» она была названа и на огромном плакате на одной из улиц Самары, по которой я каждый день езжу на работу и с работы, – так что и мимо этого плаката мне пришлось ездить не меньше полутора месяцев, с начала мая примерно до середины июня. И каждый день, утром и вечером, я читал на этом красочном плакате одну и ту же надпись, сделанную кроваво-красными буквами: «Великая Отечественная война: 21 июня 1941 – 9 мая 1945. Поздравляем с Великой Победой!»
Может быть, я брюзжу, может – выдаю желаемое за то, что было на самом деле, но только почему-то мне кажется, что там война была еще все-таки в крови – даже у тех, кто родился, как я, через тридцать лет после нее. Благодаря моему деду-панфиловцу. Благодаря Борису Васильеву и его героям, которые «в списках не значились». А вот какая кровь течет сегодня в жилах тех, кто привык жить, не заглядывая вдаль, – не пепси-кола ли?
Я понял, что должен когда-нибудь написать эту заметку, через три дня после того, как не стало Бориса Васильева, накануне его похорон. «Вот завтра его опустят в землю на Ваганьковском кладбище, – думал я, – и зори станут еще тише». Набрал в поисковике «Борис» – оказалось, Васильев седьмой. Вслед за Моисеевым, Акуниным, Годуновым, Гребенщиковым, Клюевым и Корчевниковым.
Царство Небесное!

* Доктор филологических наук, профессор Самарского университета, старший научный сотрудник Самарского литературного музея имени М. Горького.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 29 апреля 2021 года, № 9 (206)

Пульс времени

Дмитрий ДЯТЛОВ *

– Разве уж и пьес не стало? – ласково-укоризненно спросила Настасья Ивановна. – Какие хорошие пьесы есть. И сколько их! Начнешь играть – в двадцать лет всех не переиграешь. Зачем же вам тревожиться сочинять?..
– Леонтий Леонтьевич современную пьесу сочинил!
М. Булгаков. Театральный роман

Концерт «Пульс времени» в рамках VIII МЕЖДУНАРОДНОГО КОНКУРСА-ФЕСТИВАЛЯ ИМЕНИ САВЕЛИЯ ОРЛОВА, основную  нагрузку по организации которого по традиции взял на себя Самарский государственный институт культуры, был посвящен музыке самарских композиторов. Композиторский концерт был единственным очным мероприятием фестиваля. Конкурсные прослушивания проходили в сети Интернет. Музыковедческая конференция, посвященная вопросам профессионального музыкального искусства, провела пленарное заседание в МКТК «Дирижабль». Большая часть ее участников, в том числе зарубежных, приняли участие заочно.

Юные композиторы – участники концерта: Алексей Гулевских, Роберт Куклин и Александра Костина

[Spoiler (click to open)]
Перед началом концерта публику, музыкантов-исполнителей, авторов приветствовал председатель самарской композиторской организации Марк Левянт. В своем слове он поблагодарил институт культуры, который на протяжении ряда лет поддерживает фестиваль, носящий имя музыканта, так много сделавшего для музыкальной культуры Самары. Было отмечено, что текущий год юбилейный как для Самарской организации Союза композиторов России (80 лет со дня основания), так и для ее первого председателя Д. Д. Шостаковича (115 лет со дня рождения). В связи с этим были анонсированы важнейшие для музыкальной Самары события года.
Организатор и ведущая концерта Алла Виноградова собрала объемную и разнообразную программу не только из сочинений самарских авторов, звучавших ранее, но и из последних по времени произведений. Пульс времени, по-разному услышанный композиторами, своеобразно отразился и в их пьесах, написанных для голоса и инструментов. Различные составы – от камерного дуэта альта и контрабаса до ансамбля народных инструментов, от вокальных номеров до хоров – исполнили музыку, представив череду настроений, картин, музыкальных образов. Особая взволнованная атмосфера, всегда сопутствующая исполнению музыкальных произведений в присутствии авторов, была дополнена горячим участием публики, завсегдатаев «понедельничных» концертов и других гостей института, студентов и преподавателей, школьников и их педагогов. Комментариями для исполняемой музыки иногда служили слова авторов.
Григорий Файн предварил исполнение своей фортепианной сонаты (2018) и прелюдий «Кипарисы в тумане» (2020) пространным введением и стихотворными эпиграфами собственного сочинения. Фортепианная «Фантазия в стеклянном кубе» Леи Витковской, исполненная Марией Минайленко, также имела образное словесное пояснение.
Вступительное слово Аллы Виноградовой к ее Арии Марии «Бедный мальчик» из оперы «Птицы Иисуса» (Надежда Сорокина – сопрано, Александра Дятлова – фортепиано) вернуло нас в 1998 год – время создания оперы, познакомило с некоторыми обстоятельствами сочинения либретто и музыки.
Сочинения Илоны Дягилевой – Два хора из кантаты «Времена года» на стихи С. Есенина (Женский камерный хор «Людмила», хормейстер Анастасия Миронова, концертмейстер Марина Абросимова), «Диалоги» для альта и контрабаса (Артур Сафеев – альт, Стас Целых – контрабас) и «Танго» для фортепианного дуэта (Валентина Яхьяева и Яна Шувалова) – разделили почти двадцать лет (хоры написаны в 2000 году, инструментальные пьесы – в 2019 и 2020). Они весьма различаются по языку и представили разные способы высказывания композитора: лирический и острохарактерный.
Неожиданной оказалась та часть концерта, где выступили не профессионалы, а учащиеся-композиторы. Ученик Вячеслава Шевердина, студент Самарского музыкального училища имени Д. Г. Шаталова Алексей Гулевских выступил со своей Второй фортепианной сонатой, в которой местами чувствовалось влияние учителя.
Роберт Куклин (ученик ДЦМШ, класс А. Л. Черняевой) исполнил три свои пьесы: «Танец призраков», «Маленькое утреннее рондо», «Тарантелла», причем сыграл с остро-характерным ощущением времени, отточенным штрихом и осознанным интонированием.
Другая ученица Черняевой, Александра Костина (ДМШ имени Д. Д. Шостаковича), представила произведения в разных жанрах: фортепианную пьесу «Баба-Яга», в которой солировала сама, и песню «Плим» на стихи Ирины Токмаковой, где аккомпанировала Ульяне Киселевой.
Александра Костина выступила и в качестве юного музыковеда в фильме Марианны Карасик «Звучит мелодия над Волгой» о композиторах Самары. Фрагменты из фильма были представлены публике концерта.
«Детскую» тему продолжили две песни из музыкального спектакля Аллы Виноградовой «Полет в небеса» на стихи Даниила Хармса (Надежда Сорокина/Александра Дятлова).
Завершили вечер Концертная импровизация баяниста Владислава Иванова на тему песни Бориса Потемкина «Наш сосед» и пьеса «Медленный вальс» Виталия Максимова в исполнении ансамбля русских народных инструментов «Лада» (руководитель Валерий Попов).
Музыку самарских композиторов исполняли как сами авторы, так и приглашенные ими исполнители. В музыкальном искусстве профессиональное «разделение труда» между сочинением и исполнением произошло довольно давно. Сегодня исполняющий свою музыку композитор академической традиции – редкость. Кажется, что автор всегда исполнит свою музыку лучше профессионального артиста-исполнителя. Но так бывает далеко не всегда. Несмотря на авторскую интенцию, музыкант-исполнитель знает и понимает свой инструмент тоньше и глубже: ежедневная практика лучше любого теоретического знания. Поэтому обычно композиторы доверяют свою музыку исполнителям, а часто и пишут для конкретных инструменталистов, певцов или коллективов. Так было и в концерте «Пульс времени», где звучала музыка, написанная, как правило, в расчете на определенных исполнителей.
Среди музыкальных специальностей композиторская деятельность по праву считается наиболее творческой. Поскольку композитор, несмотря на наличие известных «строительных» материалов, стремится к уникальности в результате поисков выражения. Уникальность эта может быть определена не только созданием принципиально новой языковой среды. Новизна и неповторимость подчас заключаются в высокой степени авторства, когда знакомые всякому «кирпичики» складываются в такой последовательности, что появляется нечто небывалое.
Повинуясь некоему наитию, генерируются отношения между элементами, которые создают качественно новый результат. А это и происходит в творчестве композитора. Пускай он говорит голосом позапрошлого века, пусть его эстетика несет явные черты давно ушедших эпох, а музыкальный язык рождает конкретные аллюзии (может, и ненамеренные вовсе). Сочиняя музыку, он так или иначе не герметичен, его мысль соотносится как со своим собственным глоссарием, составленным из текстов культуры прошлого, так и с пульсом современности. Иначе и быть не может. Откуда тогда непосредственная и благодарная реакция аудитории? Чем объяснить горячий прием публики? А ведь именно таким был ответ слушателей на музыку самарских композиторов, исполненную их любимыми музыкантами. Концерт «Пульс времени» имел явный успех.

* Пианист, музыковед. Доктор искусствоведения, профессор СГИК. Член Союза композиторов и Союза журналистов России, «Золотое перо губернии».

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 29 апреля 2021 года, № 9 (206)