December 24th, 2020

Между белым и черным, или Сезонные и внесезонные знаки бытия

Сергей ГОЛУБКОВ *
Рисунок Сергея САВИНА

Зима сбросила яркие краски пролетевшей осени. Эти жгучие краски были последним «Прощай!» ушедшего теплого сезона. Вступивший в зиму мир стал потускневшим и монохромным. А в этом году к привычному сезонному контрасту белого снега и голых черных стволов добавились новые доминанты: белые халаты врачей, белые стены больничных палат, черные вести о смерти от ковида.

Символика черного и белого цветов имеет безмерно обширное число смыслов, порой парадоксально опровергающих друг друга. Так, белый цвет может означать чистоту, непорочность, святость, благородство, но может быть и приметой умирания (мертвенная бледность), болезни, тоски, одиночества. Точно так же и черный цвет весьма многозначен: от семантики зла, демонизма, греховности, гордыни, зависти («черная зависть») до позитивных значений – торжественности (парадный черный костюм), возвышенного аскетизма, отречения от мирского и суетного (одеяния православных монахов), священного талисмана (амулеты, черный цвет в культуре мусульманского Востока, камень Каабы).

[Spoiler (click to open)]
Белый цвет – это зачастую спутник писательского творчества, символ священного трепета, охватывающего художника, приступающего к акту творения. Путь творческой личности обозначен тремя вехами: чистый белый лист бумаги – черновик – беловик (окончательный вариант произведения). Белла Ахмадулина в стихотворении «Новая тетрадь» так писала об этом творческом волнении поэта, смотрящего на белый лист бумаги:
Смущаюсь и робею пред листом
бумаги чистой.
Так стоит паломник
у входа в храм.
Пред девичьим лицом
так опытный потупится поклонник.
Как будто школьник, новую тетрадь
я озираю алчно и любовно,
чтобы потом пером ее терзать,
марая ради замысла любого.
ХХ век радикально пересмотрел систему существовавших значений этих цветов. Основатель супрематизма Казимир Малевич в черном и в белом увидел многомерные символы непостижимой бесконечности, «вольной бездны». Помимо знаменитого «Черного квадрата», принципиальным и знаковым высказыванием Малевича была работа «Белый квадрат на белом фоне». Сам автор восторженно признавался: «Я взломал лазурный заслон цветовых ограничений и вышел в белизну; ставьте парус и плывите за мной, товарищи штурманы, навстречу бездне, я воздвиг маяки супрематизма… Правьте за мной! Вольная белая бездна – бесконечность – перед вами».
Оппозиция «черное – белое» может в нашем сознании соотноситься и с другой оппозицией – «звуки – беззвучие». Эти два ряда могут дополнять друг друга. Сразу вспоминается, скажем, рассказ Джека Лондона «Белое безмолвие».
Да и в обычной жизни мы придаем этим реалиям немаловажное значение. Так, в глухом мраке безлунной ночи особенно тревожно-значимыми становятся звуки. Звук – это, по сути, маркер пространства. Пароходные гудки, удар причального колокола, крики речных чаек, скрип дебаркадера, пронзительный лай взбалмошной собачонки на берегу, тарахтенье припозднившейся моторной лодки на уснувшей реке – все это неизбежно напоминало проезжему человеку, оказавшемуся в ночной Самаре, о близости Волги, о специфическом мире «русского Нила». А заливистые сирены пожарных и милицейских машин, «скорой помощи» поселяют в душе тревогу и напоминают о чьем-то близком несчастье.
Ночью иной человек, томимый бессонницей, пристально всматривается в распахнувшееся над ним темное небо. Чернота далекого космоса таит в себе неизвестное. Человеческая фантазия, плетя свои причудливые кружева, позволяет нарисовать облик возможных угроз, которые непременно материализуются и явятся оттуда – из этой пугающей своей неизмеримой бесконечностью черноты космического пространства.
Современные литературные модели будущего не свободны от страха перед Грядущим. Они полны предчувствия вселенских катастроф, апокалиптических ожиданий. Мерещится Армагеддон, причиной которого станут либо гигантские астероиды, либо агрессивные «чужие», либо какая-нибудь шалая черная дыра, которая засосет в свои непостижимые глуби всю нашу солнечную систему. Интернет, да и все медиапространство переполнены этими страшилками. Да, черный цвет – это еще и цвет страха, парализующего волю и обрекающего человека на безысходность ожидания гибельного финала.
Искусство нередко прибегало к ахроматическим художественным решениям. Использование символики черного и белого – форма иносказательной выразительности. Черное и белое выступают как дуальные символы, как смысловые антиподы. Мы восхищаемся лаконичной многозначностью графики. Вспомним образцы китайского силуэтного искусства, работы парижского силуэтиста Фридерика Сидо, русского мастера Федора Толстого. А в начале ХХ века целую галерею силуэтов известных писателей создала Елизавета Кругликова. Черно-белая цветовая гамма дает порой художнику даже больше, чем пестрая полихромия. Многое зависит от особенностей задуманного художественного целого. Наверное, не случайно кинорежиссер Григорий Козинцев, работавший в эпоху цветного кинематографа, сознательно выбрал при создании фильма «Гамлет» ахроматическое решение.
Мотивы, связанные с контрастом черного и белого, мы находим в лирике. Вот строки набоковского стихотворения «Лунная ночь»:
Поляны окропил холодный свет луны.
Чернеющая тень и пятна белизны
застыли на песке. В небесное сиянье
вершиной вырезной уходит кипарис.
И даже картина чаемого рая, возможно, навеянная воспоминаниями о детстве в России, представляется Набокову непременно заснеженным пространством (стихотворение «Белый рай»).
Рай – широкая, пустая
оснеженная страна:
призрак неба голубого,
тишь и белизна...
Там над озером пушистым,
сладким холодом дыша,
светит леса молодого
белая душа...
Там блаженствовать я буду
в блеске сети ледяной,
пробираться, опьяненный
вечной белизной,
и, стрелою из-под веток
вылетая на простор,
на лучистых, легких лыжах
реять с белых гор.
Чередование черного и белого связано в литературе и с мотивом шахмат, с черно-белым полем шахматной доски, с цветовым контрастом фигур. Сигизмунд Кржижановский в новелле «Проигранный игрок» изображает смерть шахматиста Пемброка как его превращение во время сеанса одновременной игры в проигранную пешку. Перед нами художественное воплощение фантазийного мотива гибельной метаморфозы: «Их было двадцать. Симметрично рассаженные по обе стороны длинного и узкого стола, все двадцать думали. И подошвы их ног, прижатые к светлым и темным, темным и светлым квадратам паркета, и зрачки их глаз, притянутые к темным и светлым, светлым и темным квадратикам шахматных досок, – не двигались. Длинный и узкий стол с игроками и крохотными, поблескивающими черным и белым лаком резными фигурками был вдет, как в футляр, в длинный и узкий зал с узкими же прямоугольными прорезями окон».
Смерть героя отнюдь не случайна, ибо он и виртуоз-хозяин, и одновременно заложник, раб своей страсти.
Черно-белая гамма как изобразительный ряд неизбежно присутствует в литературе о войнах. Об этом в мировой литературе сложилась целая библиотека книг. Реалии войны формируют, изменяют и наш привычный лексикон. Например, в активный речевой обиход с 1970-х годов вошло выражение «черный тюльпан» с новой семантикой. Конечно, оно было и раньше. В справочной литературе мы найдем несколько значений этого словосочетания. Это и название декоративного тюльпана черно-синего оттенка, и кодовое наименование операции по депортации немцев из Нидерландов в 1945 году, и заглавие романа Александра Дюма, и название фильма с Аленом Делоном в главной роли. Но в сознании наших соотечественников это словосочетание стало ассоциироваться в первую очередь с Афганской войной, поскольку так в неофициальном речевом общении именовали советский военно-транспортный самолет Ан-12, увозивший на родину цинковые гробы с телами погибших военнослужащих – тот самый печально известный «груз 200». И здесь черный цвет был цветом горя и скорби.
Возможен и взаимопереход черного и белого, когда черное, так сказать, мерцает внутри белого (скажем, ранняя седина от пережитого). Роберт Рождественский завершает «Балладу о красках» драматическими словами о счастье женщины, глядящей на вернувшихся живыми из фронтового ада своих сыновей, из которых один был не столь давно черноволосым, а другой рыженьким:
Сыновья сидят рядком
к плечу плечо.
Ноги целы,
руки целы −
что еще?
Пьют зеленое вино,
как повелось...
У обоих изменился цвет волос.
Стали волосы −
смертельной белизны...
Видно, много
белой краски
у войны.
Белое и черное – извечная контрастная пара. А что между этими полюсами? А между ними – все оттенки серого. Обилие серого рождает у человека естественную жажду зрительной компенсации – воистину целительного буйства красок, жизнерадостного разноцветья новогодних празднеств с сияющими елочными игрушками, пестрыми гирляндами. Да и нынешние унылые маски неплохо было бы, хотя бы на короткое время, заменить на яркие маски карнавала. Не будем забывать, что праздник – дело рукотворное. От праздничного настроения тоже зависит и телесное, и душевное здоровье.

* Доктор филологических наук, профессор Самарского университета.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 3 декабря 2020 года, № 23 (196)

Шуман небезопасен

Наталья ЭСКИНА. Неопубликованное

Когда я была маленькой, я играла «Альбом для юношества» Шумана. Издан он был в какой-то из тюркоязычных республик. Почему – навеки останется тайной советской культурной политики. Большой интерес к себе пробуждало двуязычие заголовков.

Трудно играть Шумана – эти загадочные азербайджанские или, может, казахские названия сразу захватывали детское внимание и уводили от божественно прекрасной музыки в сторону раннелингвистических размышлений.

А то бы полюбила Шумана тою же страстной любовью, какой люблю сейчас Бетховена. Вот похоронный марш из квинтета Шумана – слушаю и наслушаться не могу!

Мое знание казахского или какого там еще языка понемногу, по мере продвижения по пьесам «Альбома», обогащалось иноязычными, загадочными, на детский слух даже страшноватыми лексемами.
Вот «Дед Мороз». Рядом написано: Шахта Баба. Семилетняя девочка сразу сообразила: баба – это, значит, дед. Иностранный язык, поэтому всё наоборот у них. Шахта… Бр-р… Ужас. Неизвестно, что хуже, страшнее и для человеческого организма вреднее.
Баба. Ну, а бабы-то чего пугаться? Правильно пугалась. Языческие идолища поганые! Удалось увидеть в нашем театре «Князя Игоря» – тут-то я поняла источник страха и тайные возможности слова-перевертыша. В конце первого акта половцы врываются в завоеванный ими Путивль. На горизонте полыхают зарева пожаров. По сцене ползет дым. Декорации знаменитый театральный художник Вячеслав Окунев сделал двухсторонние. Лицевая сторона – древние русские храмы, лаконичная линия закругленного завершения то ли Десятинной церкви, то ли Софийского собора. Окунев изобразил резьбу, имея в виду, вероятно, Дмитриевский собор во Владимире. Небольшой анахронизм: поход Игоря – 1185 год, храм – 1190-е годы.
Город завоеван. Бабы воют от ужаса (визг и вой у нашего хора получались отлично!). Дым постепенно рассеивается. Оказывается, под прикрытием дымовой завесы храмы беззвучно перевернулись. Теперь это каменные степные бабы, половецкие идолы. Художник подробно рассказал мне о том, что мы увидим, для меня это не было неожиданностью. Но вот взгляду явились эти каменные бабы. Ужас какой! На «Князя» я ходила часто, и каждый раз – такая реакция.
Идол курганный, боюсь тебя! Встань-ка лучше к лесу лицом, ко мне – задом! Еще один оборот оси. Теперь это не казахская степь, а Knecht Ruprecht (так у Шумана). Кнехт Рупрехт – слуга «немецкого Деда Мороза», Святого Николая. Он носит с собой длинный посох и мешок с пеплом, на одежде у него колокольчики. Иногда он едет на белом коне.
Рупрехт приходит к детям на день св. Николая и спрашивает, умеют ли они молиться. Если умеют, то получают яблоки, орехи, пряники. Если же нет, он бьет детей сумкой с пеплом. Непослушным детям дарит бесполезные, уродливые вещи – куски угля, палки и камни, а хорошим детям – сладости от Святого Николая. В немецкой традиции он дает родителям непослушных детей палку, чтобы бить их, а не конфеты, фрукты и орехи.
Да… Небезопасен Шуман!

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 3 декабря 2020 года, № 23 (196)

Свежести самарской культуры. 25 декабря, пятница

ТЕАТР
В САМАРСКОМ АКАДЕМИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ ДРАМЫ – премьера трагикомедии Ф. Зеллера «Папа» в постановке Миши ЛЕБЕДЕВА (18:30).

[Spoiler (click to open)]
***
На малой сцене АКАДЕМИЧЕСКОГО ТЕАТРА ОПЕРЫ И БАЛЕТА – опера В. Моцарта «Волшебная флейта» в постановке Евгения ХОХЛОВА и Михаила ПАНДЖАВИДЗЕ (19:00).
***
В театре «САМАРСКАЯ ПЛОЩАДЬ» – «Долгий рождественский обед» Т. Уильямса в постановке Евгения ДРОБЫШЕВА (18:30).
***
В ДОМЕ АКТЕРА ИМЕНИ М. Г. ЛАЗАРЕВА – спектакль «Анна, Эльза и снежная магия» самарского молодежного драматического театра «Мастерская» (11:00, 13:00).
***
В Доме культуры «ЧАЙКА» – спектакль музыкального детского театра «Задумка» «Кот в сапогах» по мотивам сказки Ш. Перро (12:00).
***
В театре юного зрителя «ВРЕМЯ ТАЙН» (Новокуйбышевск) – «Самый добрый Дед Мороз» (10:00, 14:00 и 18:00).
***
В ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ «КОЛЕСО» ИМЕНИ Г. Б. ДРОЗДОВА – сказка «Матушка Метелица» (18:00).
***
В МОЛОДЕЖНОМ ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ (Тольятти) – «сказочный международный детектив» «Новогоднее похищение» в постановке Дмитрия КВАШКО (11:00, 12:30) и лирическая комедия Д. Гурьянова «Вагон счастья» постановке Инны ГАЛКИНОЙ (19:00).
***
В театре юного зрителя «ДИЛИЖАНС» (Тольятти) – сказка Н. Коляды «Морозко» в постановке Александра КУДРЯШОВА (18:30).
***
В ТОЛЬЯТТИНСКОМ ТЕАТРЕ КУКОЛ – «Солнышко и снежные человечки» Владимира КУПРИНА (12:00) и «Новогоднее путешествие Звёздочки» Ирины БАКЛАГИНОЙ (18:00).
***
В КРЦ «БУРЕВЕСТНИК» (Тольятти) – «Вечера под зеленой лампой», театрализованное представление об истории становления театра в Тольятти (19:00).
***
В СЫЗРАНСКОМ ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ ИМЕНИ А. Н. ТОЛСТОГО – театральный фокус-покус с картами «Алиса в стране чудес» по книге Л. Кэрролла в постановке Олега ШАХОВА (11:00, 13:30 и 18:00).

МУЗЫКА
В колонном зале САМАРСКОГО АКАДЕМИЧЕСКОГО ТЕАТРА ОПЕРЫ И БАЛЕТА – Ave Maria! – концерт хора театра (19:00).
***
В МКТК «ДИРИЖАБЛЬ» новогоднее представление Волжского русского народного хора имени П. М. Милославова «Как двое из ларца сказки перепутали (11:00 и 14:00).

***
В ТОЛЬЯТТИНСКОЙ ФИЛАРМОНИИ – новогодний праздничный концерт симфонического оркестра под управлением Алексея ВЕРХОВЕНА. Солист – Сергей ДУДИНСКИЙ (вокал) (19:00).

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫЕ ИСКУССТВА
В 12:00 на первом этаже по адресу: ул. Фрунзе, 102б откроется «КЛУБ ТРЕТЬЯКОВКИ» – дружественное интеллектуальное пространство, объединяющее магазин, кофейню и библиотеку. В нем можно будет приобрести книгу или арт-сувенир, выпить кофе, полистать альбом по искусству в читальном зале, встретиться с друзьями.

***
В САМАРСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ МУЗЕЕ – выставки «Передвижники: образ эпохи. Портретная и жанровая живопись второй половины XIX века» из собрания Государственной Третьяковской галереи, «Поиски равновесия» Татьяны СТРЕЛЬБИЦКОЙ (живопись) и Владимира АМОДЕО (скульптура), выставка живописи Александра БАКАНОВА и фотографий из коллекции Сергея РУДНЯЕВА «Избранное из истории Самарской губернии в живописи и фотографии» и выставка Владимира ПОТАПОВА «ВотЪ».
В 11:00 – мастер-класс художницы, научного сотрудника отделом музейной педагогики и детского творчества Оюбови ЕГОРОВОЙ «Новогодняя открытка».
В филиале музея – ИСТОРИКО-МУЗЕЙНОМ КОМПЛЕКСЕ В СЕЛЕ ШИРЯЕВЕ – начинает работать персональная выставка Александра БАКАНОВА «Далекое и близкое: продолжение».
***
В МУЗЕЕ МОДЕРНА – открываются выставки:

  • modern.isme – работы участников лаборатории творческой молодежи при Музее Модерна;

  • персональной выставки Антона ВЕЙСА.

В Музее работают выставки «Стихии Анны Голубкиной», «Старинная японская фотография» и «Бремя модерна».
***
В ЦРК «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ» – выставка графики Жени БАБУШКИНА «Девчонки».
***
В ВЫСТАВОЧНОМ ЗАЛЕ СОЮЗА ХУДОЖНИКОВ – выставка Олега ЕМЕЛЬЯНОВА «Рисунок гобелена».
***
В галерее «НОВОЕ ПРОСТРАНСТВО» – итоговая выставка живописных работ Николая КУЛЕБАКИНА «Путник».
***
В галерее «ВАВИЛОН» – выставка Евгении ТАРАСОВОЙ «Юбилейная. Ягодная».
***
В галерее «ВИКТОРИЯ» – выставки «Логика разрыва» и «Пустые биллборды. Присвоение» Татьяны ПОЧТЕННОЙ.
25 декабря будут объявлены лауреаты премии галереи «Виктория» за 2020 год.
***
В выставочном зале Самарского отделения Творческого союза художников России (ТРК «ЕВРОПА») – коллективная выставка «Белая метель».
***
В Доме культуры «ЧАЙКА» – фотовыставка Людмилы БУРНАЕВОЙ и коллективная художественная выставка «Очарование зимы».
***
В ОБЛАСТНОЙ УНИВЕРСАЛЬНОЙ НАУЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ – выставка «Художники книги: А. Бенуа, М. Добужинский, Е. Лансере».
***
В ДЕТСКОЙ КАРТИННОЙ ГАЛЕРЕЕ – выставки «От пещерного Льва до кота Василия», «Кто живет в белокаменном саду».
***
В ДОМЕ-МУЗЕЕ ЛЕНИНА – выставка «Кукла как искусство».
***
В галерее «ВИКТОРИЯ» (Новокуйбышевск) открывается художественная выставка «Рождественская звезда».
***
В ТОЛЬЯТТИНСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ МУЗЕЕ – выставка графики и барельефов Сальвадора ДАЛИ «Сюрреализм – это Я» из коллекции Павла БАШМАКОВА и галереи современного искусства PS Gallery (Санкт-Петербург) и выставка «Поп-арт».
В отделе современного искусства ТОЛЬЯТТИНСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО МУЗЕЯ – мастер-класс по оригами мисс Niloofar KHALILI, графического дизайнера Iran Broadcasting Organization (TV&Radio) (18:00).
***
В МУЗЕЕ АКТУАЛЬНОГО РЕАЛИЗМА – выставка живописи и графики «Странствия». Экспоненты: Ирина ИВА (Москва), Георгия КИКИНА (Самара), Алексей ЗУЕВ, Ольга ЛЕВЧЕНКО, Игорь ПАНОВ (все – Тольятти).
***
В фойе ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА «КОЛЕСО» ИМЕНИ Г. Б. ДРОЗДОВА – выставка графических работ Олега ШАПКИНА «Дизайн образов».
***
В модельной библиотеке «ДЛЯ ДРУЗЕЙ» (Тольятти) – открытие персональная выставка самарского художника-коллажиста Ирины СЕВОСТЬЯНОВОЙ «Сегодня я прячусь здесь».
***
В БИБЛИОТЕКЕ АВТОГРАДА – художественная выставка Владимира РОТМИСТРОВА и коллективная выставка «Зимние сезоны».
***
В галерее «СЧАСТЬЕ» (Тольятти) – выставка Творческого союза художников России «Мишки, зайки и коты – наши детские мечты» (18:00).

КИНО
В историческом парке «РОССИЯ – МОЯ ИСТОРИЯ» – всероссийская акция «День короткометражного кино». 11:00, 12:00 и 14:00 – программа «Анимация»; 13:00, 15:30 и 17:00– «Игровое кино».
***
В КДЦ «БУРЕВЕСТНИК» – «КиноЁлка 2021» (12:00 и 15:00).

ЛИТЕРАТУРА
В ОБЛАСТНОЙ УНИВЕРСАЛЬНОЙ НАУЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ финал областного конкурса буктрейлеров «Мистер Букер». В этом году в шорт-лист попали 22 работы из 160 представленных видеороликов, посвященных любимым книгам (16:00).
Завтра начнет работать комплексная выставка изданий: «Дорогой друг! Поздравляю тебя с Новым годом… Новогодняя переписка известных людей».
В Литературной мастерской Евгения ЧЕПУРНЫХ – занятие по теме «Актуальные темы. Пандемия в современной поэзии. Новогодние миниатюры в прозе и стихах» (18:00).
***
В НОВОКУЙБЫШЕВСКОЙ ЦЕНТРАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКЕ ИМЕНИ А. С. ПУШКИНА – литературно-художественная выставка «Изображая Слово», организованная областной универсальной научной библиотекой.

ОБРАЗОВАНИЕ
В МУЗЕЕ АЛАБИНА – выставка «Обаяние таланта» к 130-летию со дня рождения архитектора Петра Александровича ЩЕРБАЧЁВА (16:00).
***
В «ГОРЬКИЙ-ЦЕНТРЕ» Самарского литературного музея – выставка «20/20: Женский вопрос».
***
Во дворе ДОМА-МУЗЕЯ ЛЕНИНА – экспозиция «Картины прошлого усадьбы городской», включающая надворные постройки, сохранившиеся в усадьбе купца Рытикова с тех времен, когда здесь жила семья Ульяновых.
***
В ДОМЕ-МУЗЕЕ М. В. ФРУНЗЕ – выставка «Охота красных командиров» о становлении охотничьего дела в России и о том, как охотились в Красной армии солдаты и офицеры.

ПРАЗДНИКИ
В ЦРК «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ» – киноёлка «Приключения в МорозКино» (12:00).
***
В Центре исторического моделирования «ДРЕВНИЙ МИР» – праздничная программа «Новый год и все-все-все».
***
В историческом парке «РОССИЯ – МОЯ ИСТОРИЯ» – праздничная программа «Новогодние традиции в России».
***
В Доме культуры «ПОБЕДА» – новогодний спектакль «Тайна волшебных часов» (11:00).
***
В Доме культуры «ЗАРЯ» – новогоднее представление «Нежная-Снежная королева, или Не одна история о любви» (16:00).
***
В культурно-выставочном центре «РАДУГА» – экскурсия «Рождество Христово в мировом искусстве» (11:00).
***
На базе отдыха «БЕРЕЖОК» – Бал-маскарад XVIII века.

***
В ТОЛЬЯТТИНСКОЙ ЦЕНТРАЛЬНОЙ ГОРОДСКОЙ БИБЛИОТЕКЕ ИМЕНИ В. Н. ТАТИЩЕВА – праздничная программа «Новогодье в Татищевске».