December 11th, 2020

«Живые» глаголы Ильфа и Петрова

Татьяна РОМАНОВА *

В истории русской литературы есть книги, которые не только не устаревают со временем, но как будто бы даже и молодеют, поворачиваясь новыми гранями вслед за изменяющейся действительностью. Читать романы Ильи Ильфа и Евгения Петрова и сегодня очень интересно, несмотря на то, что описанная в них действительность, кажется, навсегда ушла и ценности общества уже несколько раз изменились. Мы с удивлением обнаруживаем, что все написанное снова про нас и наши проблемы. Сатира превращается в юмор. В смешных ситуациях и нелепых персонажах мы узнаем себя и своих знакомых.

В романах «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» почти все действующие лица – сатирически изображаемые фигуры. Почему же так весело и оптимистично звучит текст?
В создании оптимистично звучащего текста большую роль играют «живые» глаголы, интенсивные наречия и олицетворяющие прилагательные, при помощи которых создается яркая картина созидательной жизни, кипящей вокруг искателей материальных благ. Вот, например, что можно было увидеть с борта теплохода «Скрябин»: «Люди еще спали, но река жила, как днем. Шли плоты – огромные поля бревен с избами на них. Маленький злой буксир, на колесном кожухе которого дугой было выписано его имя – «Повелитель бурь», тащил за собой три нефтяных баржи, связанные в ряд. Пробежал снизу быстрый почтовик «Красная Латвия». «Скрябин» обогнал землечерпательный караван и, промеряя глубину полосатеньким шестом, стал описывать дугу, заворачивая против течения». Поэтические картины создают светлое мироощущение: «Ветер бегал по верхней палубе. В небе легонько пошевеливались звёзды».
Необычные значения слов позволяют не только увидеть, услышать и почувствовать южный вечер и разлитую в воздухе атмосферу любовного томления, но и ощутить ироничное отношение авторов к сцене свидания Зоси и Корейко: «Горящий обломок луны низко висел над остывающим берегом. На скалах сидели черные базальтовые, навек обнявшиеся парочки. Море шушукалось о любви до гроба, о счастье без возврата, о муках сердца и тому подобных неактуальных мелочах. Звезда говорила со звездой по азбуке Морзе. Зажигаясь и потухая». При беглом прочтении креативные тропы воспринимаются нами на уровне подсознания, как знаменитый 25-й кадр. И это завораживает, делает тексты бессмертными.
Прежде всего, этот феномен можно объяснить тем, что каждая фраза повествования доставляет эстетическое удовольствие. Думаю, что секрет долгожительства романов Ильфа и Петрова не только в том, что они, вслед за Гоголем, решают вечную проблему, можно ли стать миллионером в России, но также и в том, что написаны они совершенно неповторимым художественным языком. Он настолько образен, ярок и афористичен, что его буквально растащили на цитаты, превратившиеся в крылатые выражения, которые прочно вошли в нашу повседневную речь: «Не делайте из еды культа»; «Утром деньги – вечером стулья»; «Может, вам еще и ключ от квартиры, где деньги лежат?»; «Лед тронулся, господа присяжные заседатели»; «Командовать парадом буду я»; «Мы чужие на этом празднике жизни».
А молодежь-то этих романов не читает…

* Кандидат филологических наук, доцент Самарского университета.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 3 декабря 2020 года, № 23 (196)

Соль слёз

Франция, 2020
Режиссер Филипп Гаррель

Олег ГОРЯИНОВ *

Весь свой радикализм Филипп Гаррель оставил в 60–70-х годах. К началу 80-х следы от его экспериментов на территории нового «немого» кино («Разоблачитель», 1968; «Высокое одиночество», 1974), психоделических трипов («Внутренняя рана», 1972) и религиозных эпифаний («Ложе девы», 1969) практически исчезли из его работ. Однако еще сохранялся политический заряд «Мая 68-го», который от фильма к фильму всё больше сужался до незначительной части сюжета, не будучи ключевым элементом кинообраза («Свобода, ночь», 1983).
К концу 80-х некогда вундеркинд, снявший свой первый фильм в 16 лет («Рассорившиеся дети», 1964) и основательно провоцировавший сравнения с Годаром, вдруг превратился в меланхолика-сентименталиста, который из фильма в фильм начал складывать одну и ту же историю примерно в одних и тех же декорациях. Между первым фильмом, отметившим этот поворот – разрыв со своим бунтарским прошлым («Спасительные поцелуи», 1989), и работой этого года «Соль слёз» хотя и вмещается три декады, но монотонно сохраняется один и тот же мотив. Травматический опыт революционных событий 60-х годов у Гарреля окончательно сузился до мирка отношений мужчины и женщины. Некогда трансгрессивный эксперимент оказался вдруг мелодраматической байкой.

Обозначенный таким образом скептицизм в отношении работ Гарреля последних десятилетий мог бы быть оправданным, если бы не одно «но». Хотя его поздние работы, среди которых «Соль слёз» выделяется разве что отсутствием узнаваемых актерских лиц и слегка приглушенной аффективной тональностью (здесь (почти) никто не умирает от любви и не совершает самоубийства, что часто случалось ранее), действительно могут быть исчерпывающе описаны как занудные истории о слабовольных мужчинах и несчастных женщинах, неизменно после просмотра остается озадачивающий осадок. Вроде «всё так», но увиденный фильм сопротивляется такой редукции. На экране и правда представлена лишь череда метаний и душевных смут в аскетичном сюжетном обрамлении, однако сохраняется ощущение, что нечто остается по ту сторону таких описаний.
Возможно, именно «Соль слёз» – особенно на контрасте с работами, где он эксплуатировал внешние данные своего звездного сына (Луи Гаррель) и именитых актрис (Катрин Денёв, Моника Беллуччи), – приоткрывает завесу тайны странного очарования его фильмов. Гаррель – один из последних режиссеров, которые верно сохраняют нетронутой границу между этикой и эстетикой, оставаясь всецело на стороне последней.
Здесь он наследует Флоберу, Бодлеру и Мане, которые в середине XIX столетия задали такой режим чувственности, который не столь бросал вызов моральным устоям, сколько разворачивался в совсем иной системе координат. Хотя их имена и расположились в ряду скандалистов, по-настоящему скандальным было то, что они оказались не аморальными творцами, а имморальными. С их текстов и полотен попросту соскальзывает любое этическое негодование. И тот факт, что в 2020 году, когда от каждого режиссера требуется социальная ангажированность, вовлечение в судьбы мира, общества, сообществ, еще есть те, кто продолжает снимать без оглядки на подобные императивы, иначе как счастливым случаем не назовешь. И хоть слёзы героев Гарреля действительно едко-соленые, прикасаться к ним отчего-то намного приятнее, чем лицезреть гримасы боли и сострадания, окружающие зрителей фестивального мейнстрима.

* Киновед, философ, кандидат юридических наук, главный научный сотрудник Музея Рязанова.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 3 декабря 2020 года, № 23 (196)

Свежести самарской культуры. 12 декабря, суббота

ТЕАТР
В САМАРСКОМ АКАДЕМИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ ОПЕРЫ И БАЛЕТА – премьера балета М. Крылова Back to Life. Хореограф-постановщик – Юрий СМЕКАЛОВ, дирижер-постановщик – Евгений ХОХЛОВ, художник-постановщик – Вячеслав ОКУНЕВ (12:00 и 18:30).

[Spoiler (click to open)]
***
В АКАДЕМИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ ДРАМЫ ИМЕНИ М. ГОРЬКОГО – трагикомедия Ж.-Б. Мольера «Дон Жуан» в постановке Александра МОРФОВА и Вячеслава ГВОЗДКОВА (18:30).
***
В театре «САМАРСКАЯ ПЛОЩАДЬ» – «почти комедия» Д. Данилова «Человек из Подольска» в постановке Евгения ДРОБЫШЕВА (18:00).
***
В театре драмы «КАМЕРНАЯ СЦЕНА» – «Станционный смотритель» по повести А. Пушкина в постановке Софьи РУБИНОЙ (18:00).
***
В театре «МЕСТО ДЕЙСТВИЯ» – премьера спектакля «Всё о женщинах» по пьесе М. Гаврана (18:00).
***
В театре «САМОЕ СВОЁ» (Ленинградская, 77) – «Мария Стюарт» по трагедии Ф. Шиллера в постановке Екатерины МОКШАНКИНОЙ (18:00).
***
В УЧЕБНОМ ТЕАТРЕ САМАРСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ИНСТИТУТА КУЛЬТУРЫ – премьера «театральной проповеди» по пьесе Б. Шоу «Разоблачение Бланко Поснета» в постановке Александра МАЛЬЦЕВА (18:00).
***
В театре кукол «ЛУКОМОРЬЕ» – «Дюймовочка» Г.-Х. Андерсена (10:30 и 13:00).
***
В САМАРСКОМ ТЕАТРЕ КУКОЛ – «Сестрица Алёнушка и братец Иванушка» И. Токмаковой в постановке Ирины ПАШКЕВИЧ (10:30, 13:00).
***
В театре юного зрителя «ВРЕМЯ ТАЙН» (Новокуйбышевск) – «Золотой петушок» по мотивам сказки А. Пушкина (16:00).
***
В ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ «КОЛЕСО» ИМЕНИ Г. Б. ДРОЗДОВА – комедия О. Степновой «Серебряная ложка» в постановке Михаила ЧУМАЧЕНКО (18:00).
***
В МОЛОДЕЖНОМ ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ (Тольятти) – «Сказка для домовенка» Л. Чистяковой по мотивам английской народной сказки «Три поросенка» в постановке Дмитрия КВАШКО (11:00) и «Тетки» А. Коровкина в постановке Олега КУРТАНИДЗЕ (17:00).
***
В театре юного зрителя «ДИЛИЖАНС» (Тольятти) – премьера сказки Н. Коляды «Морозко» в постановке Александра КУДРЯШОВА (11:00) и драма «Спасти камер-юнкера Пушкина» М. Хейфеца в постановке Александра СЕРЕНКО (17:00).

***
Во Дворце культуры «ТОЛЬЯТТИАЗОТ» – премьера спектакля Олега РИНГЕ «Толстый и тонкий» по рассказам А. Чехова (18:00).
***
В ТОЛЬЯТТИНСКОМ ТЕАТРЕ КУКОЛ – «Колобок» Е. Патрик (11:00 и 13:00).
***
В СЫЗРАНСКОМ ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ ИМЕНИ А. Н. ТОЛСТОГО – премьера драмы А. Коровкина «Чудовище» в постановке Владимира КАЛЯЛИНА (18:30).

МУЗЫКА
В САМАРСКОЙ ФИЛАРМОНИИ – программа «Российские звезды аргентинского танго» с участием чемпионов России и Европы, пятикратных финалистов и призеров чемпионата мира в категории Tango Escenario Дмитрия КУЗНЕЦОВА и Ольги НИКОЛАЕВОЙ (Москва) в сопровождении Solo Tango Orquesta (Москва) (19:00).
***
В ТОЛЬЯТТИНСКОЙ ФИЛАРМОНИИ – концерт симфонического оркестра под управлением Алексея ВЕРХОВЕНА «Музыка Вселенной. Перезагрузка» (18:00).
***
В Доме культуры «ЗАРЯ» – концерт школы хип-хопа GHETTO (15:00).
***
В культурном центре «АВТОГРАД» (Тольятти) – концерт «Имя гордое – Россия!» с участием творческих коллективов Тольятти (15:00).
***
В ресторане «ЧЕШИРСКИЙ КОТ» (ТЦ «Аэрохолл», Тольятти) – концерт пианиста Андрея КРУГЛЯКОВА (18:00).

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫЕ ИСКУССТВА
В САМАРСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ МУЗЕЕ – выставки «Черный квадрат» Казимира Малевича» из собрания Государственного Эрмитажа, «Передвижники: образ эпохи. Портретная и жанровая живопись второй половины XIX века» из собрания Государственной Третьяковской галереи и «Поиски равновесия» Татьяны СТРЕЛЬБИЦКОЙ (живопись) и Владимира АМОДЕО (скульптура).
В филиале музея – ИСТОРИКО-МУЗЕЙНОМ КОМПЛЕКСЕ В СЕЛЕ ШИРЯЕВЕ – выставка «Ультимо Тули», на которой представлены работы самарских скульпторов Кристины ЦИБЕР и Николая КУКЛЕВА.
***
В МУЗЕЕ МОДЕРНА – выставки «Стихии Анны Голубкиной», «Старинная японская фотография» и «Бремя модерна».
***
В ОБЛАСТНОЙ УНИВЕРСАЛЬНОЙ НАУЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ – выставка «Художники книги: А. Бенуа, М. Добужинский, Е. Лансере».
***
В галерее «НОВОЕ ПРОСТРАНСТВО» – итоговая выставка живописных работ Николая КУЛЕБАКИНА «Путник».
***
В ВЫСТАВОЧНОМ ЗАЛЕ СОЮЗА ХУДОЖНИКОВ – выставка Олега ЕМЕЛЬЯНОВА «Рисунок гобелена».
***
В галерее «ВАВИЛОН» – выставка Евгении ТАРАСОВОЙ «Юбилейная. Ягодная».
***
В галерее «ВИКТОРИЯ» – выставка «Пустые билборды. Присвоение» Татьяны ПОЧТЕННОЙ.
В 19:00 в рамках выставки «Логика разрыва» – обсуждение особенности фотографии как феномена: как изменила она наше восприятие искусства, как стала символом правды и орудием фальсификации, чем отличается аналоговая печать от цифровой, а камера обскура от камеры на телефоне. Модератор – куратор выставки Сергей БАЛАНДИН.
В 10:30 – «12 игр художника» Ирины БРИЛЬ. В 15:00 – школа коллажа «Режь да клей» Ирины СЕВОСТЬЯНОВОЙ.
***
В галерее «ВИКТОРИЯ» (Новокуйбышевск) – персональная выставка Михаила АРДАКОВА «Я живу и пишу сердцем»
***
В выставочном зале Самарского отделения Творческого союза художников России (ТРК «ЕВРОПА») – коллективная выставка «Белая метель».
***
В выставочном зале Дома культуры «ЛУЧ» (пос. Зубчаниновка) – персональная выставка члена Самарской региональной организации Творческого союза художников России Елены РИПЫ «Стремление к свету».
***
В ОБЛАСТНОЙ ЮНОШЕСКОЙ БИБЛИОТЕКЕ – художественная выставка «Путь художника». В экспозиции – работы художника и арт-терапевта Татьяны ХАМИНОЙ и ее учеников.
***
В ЦРК «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ» – выставка авторских работ резчика Сергея КЛЮЧНИКОВА «Умельцами славится край Самарский».
***
В МУЗЕЕ АЛАБИНА – выставка «Блеск самоцветов» (11:00).
***
В Доме культуры «ЧАЙКА» – «Зимняя сказка», авторская выставка фотографа ДК «Октябрь» Натальи МИШУРИНСКОЙ, и коллективная художественная выставка «Очарование зимы».
***
В ДЕТСКОЙ КАРТИННОЙ ГАЛЕРЕЕ – выставки «От пещерного Льва до кота Василия», «Кто живет в белокаменном саду». В 15:30 – мастер-класс «Игрушка из ваты».
***
В ДОМЕ-МУЗЕЕ ЛЕНИНА – выставка «Кукла как искусство».
***
В ДОМЕ АРХИТЕКТОРА – итоговая выставка фестиваля «ФУТУРУГУРУ» – предметов дизайна, созданных детьми.
***
В образовательном центре «ТРЕТЬЯКОВКА В САМАРЕ» (ул. Фрунзе, 102б) – лекция кандидата филологических наук Константина ЗАЦЕПИНА «Стратегии современной скульптуры» (18:00).
***
В ТОЛЬЯТТИНСКОМ КРАЕВЕДЧЕСКОМ МУЗЕЕ – выставка «Звонкое Рождество», на которой представлены около колокольчики из коллекции Ларисы Михайловны ФРАНЦЕК (Москва), переданной в дар музею, и фотовыставка заслуженного путешественника России Артура ЧУБАРКИНА «Русские крепости Аляски»
***
В ТОЛЬЯТТИНСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ МУЗЕЕ – выставка графики и барельефов Сальвадора ДАЛИ «Сюрреализм – это Я» из коллекции Павла БАШМАКОВА и галереи современного искусства PS Gallery (Санкт-Петербург) и выставка «Поп-арт».
***
В МУЗЕЕ АКТУАЛЬНОГО РЕАЛИЗМА – выставка живописи и графики «Странствия». Экспоненты: Ирина ИВА (Москва), Георгия КИКИНА (Самара), Алексей ЗУЕВ, Ольга ЛЕВЧЕНКО, Игорь ПАНОВ (все – Тольятти).
***
В модельной библиотеке «ДЛЯ ДРУЗЕЙ» (Тольятти) откроется международная выставка карманного коллажа «Туманное будущее». На выставке представлены работы художников из России, Беларуси, США, Испании, Аргентины, Уругвая, Германии, Дании. Куратор выставки – Ирина СЕВОСТЬЯНОВА (Самара) (19:00).
***
В БИБЛИОТЕКЕ АВТОГРАДА – выставка живописи Ирины ЗЫКОВОЙ, в основе которой – художественные впечатления автора от поездки по Италии, и выставка цветочных миниатюр Марии ПЬЯНОВОЙ.

КИНО
В ОБЛАСТНОЙ УНИВЕРСАЛЬНОЙ НАУЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ Михаил КУПЕРБЕРГ прочитает лекцию «Мастера отечественного кино. Илья Авербах» с просмотром и обсуждением драмы «Чужие письма» (СССР, 1975). Режиссер Илья Авербах. В ролях: Ирина Купченко, Светлана Смирнова, Сергей Коваленков, Зинаида Шарко, Олег Янковский, Иван Бортник, Наталья Скворцова, Майя Булгакова (16:00).

ЛИТЕРАТУРА
В ОБЛАСТНОЙ НАУЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ в рамках проекта «Писатель в библиотеке» – творческая встреча с Максимом АМЕЛИНЫМ и Максимом ЗАМШЕВЫМ (15:00).
***
В 12:00 от МУЗЕЯ-УСАДЬБЫ А. Н. ТОЛСТОГО стартует экскурсия Людмилы МАЛКИНОЙ «Хождение по мукам».
***
В БИБЛИОТЕКЕ ИСКУССТВ № 8 (Тольятти) – фотовыставка книжного натюрморта «Дорога НатюрЛИТа», организованная областной универсальной научной библиотекой.
***
В ЧАПАЕВСКОЙ ЦЕНТРАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКЕ ИМЕНИ В. Н. БОНДАРЕНКО – литературно-художественная выставка «Изображая Слово», организованная областной универсальной научной библиотекой.

ОБРАЗОВАНИЕ
В ДЕТСКОЙ КАРТИННОЙ ГАЛЕРЕЕ – лекция Александра ЖИТКОВА «Самарская городская панорама – вид с Волги» (16:00).
***
В отделе современного искусства ТОЛЬЯТТИНСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО МУЗЕЯ – «MOTION – лаборатория 3.0» – событие из серии «Движение – цвет – эмоция», направленное на изучение цвета в зрелищном искусстве. Часть 1. Лекция «Цвет движения и движение цвета». Часть 2. Мастер-класс по импровизации. Часть 3. Постановка «Застенчивость кроны» с участием пластического театра «Титры» (16:00).
***
В разговорном клубе «Лингва» ОБЛАСТНОЙ НАУЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ  – лекция главного библиографа отдела литературы на иностранных языках Марины ЧЕРНИКОВОЙ «Вавилонская башня: легенды и мифы о происхождении языков» (14:00).
***
Во дворе ДОМА-МУЗЕЕ ЛЕНИНА – экспозиция «Картины прошлого усадьбы городской», включающая надворные постройки, сохранившиеся в усадьбе купца Рытикова с тех времен, когда здесь жила семья Ульяновых. В ходе реновации каретный сарай с конюшней и сенником и напогребица были освобождены под новую экспозицию. Сейчас здесь восстановлена картина, характерная для многих самарских усадеб той эпохи: посетители могут увидеть разные виды повозок, предметы быта, конскую упряжь, столярные инструменты, сельскохозяйственные орудия, которые были в ходу у самарцев.
***
В ДОМЕ-МУЗЕЕ М. В. ФРУНЗЕ – выставка «Охота красных командиров» о становлении охотничьего дела в России и о том, как охотились в Красной армии солдаты и офицеры.