November 20th, 2020

Мечтать не вредно

Рубрика: Факультет ненужных вещей

Михаил ПЕРЕПЕЛКИН *
Рисунок Сергея САВИНА


Помните такую присказку? Дескать, мечтай-мечтай – мечтать не вредно. В том смысле, что мечтай не мечтай, а всё равно получишь мало, так что можешь и не раскатывать понапрасну губы. Ишь какой мечтатель выискался! Почему-то мечтатели в поздней эсэссерии были под подозрением и шли, скорее, по разряду социально чуждых, чем социально близких. От них, этих мечтателей, всякого можно ожидать, поэтому за ними глаз да глаз, и пусть без дела не выпендриваются.

1

Впрочем, самые первые мои мечты были довольно безобидными. Их было три, и мне, сколько я себя помню, было очень трудно определиться, какая из них – первая, а какие – вторая и третья. Поэтому, попадись мне золотая рыбка и спроси она меня об одном заветном желании, оставаться бы мне тогда несолоно хлебавши: желаний было три, и все три – заветные.
Я мечтал научиться превращаться в разные разности, понимать язык птиц и зверей и – летать. Как у меня появились эти мечты и какие я прилагал усилия для того, чтобы воплотить их в реальность, – этого я уже не помню и рассказать не могу. Но в том, что такие усилия прилагались, не сомневаюсь ни одной минуты: в памяти сохранились отдельные яркие эпизоды – такие, как попытка объясниться с вороной, горячая уверенность в том, что при условии соблюдения всех требуемых процедур удастся стать невидимым, ну и, разумеется, почти непременный для многих юных мечтателей зонтик вместо парашюта. В последнем случае всё обошлось без синяков и царапин: вышка, выбранная для прыжка с парашютом, была совсем невысокой, и приземление произошло как по маслу – небо, так сказать, распахнуло свои объятья, и земля простерла навстречу смельчаку свои мягкие ладони.

[Spoiler (click to open)]
А вот что касается двух первых заветных желаний – про превращения и межзвериную коммуникацию на языке братьев наших меньших, они тоже сбылись, и сбылись одновременно. Кажется, в классе первом или втором на пишущего эти строки обрушилось огромное счастье: двоюродный брат, который на три года старше меня и учился уже, соответственно, то ли в четвертом, то ли в пятом, предложил мне принять участие в спектакле, который готовил их класс к какому-то смотру школьной художественной самодеятельности.
Это был «Чиполлино», и брат играл в нем какого-то там принца: кажется, Лимона, но может быть – и Апельсина. Доставшаяся мне роль была гораздо скромнее, но радость первоклассника, попавшего благодаря ей на сцену, едва ли не превосходила радость всех остальных участников спектакля: я играл сторожевую собаку. Роль бессловесная и почти незаметная – ни тебе характера, ни конфликта. Лежишь себе возле будки, охраняешь порученный тебе плацдарм, рычишь на посторонних, виляешь хвостом при виде своих – и всё! Но эта собачья роль пришлась мне очень даже по душе, так как, играя ее, я убивал сразу двух зайцев: превращался в цепного пса и овладевал собачьим языком в рамках доверенных мне полномочий. Полномочия были скромными, но старался я очень сильно – так, что на репетициях меня очень просили, чтобы энтузиазма было чуть-чуть поменьше.
Роль удалась: зрители аплодировали, спектакль занял какое-то место, на школьной линейке перед летними каникулами сторожевого пса из 1 «Б» наградили деревянным самолетом в картонной коробке. При более тщательном рассмотрении, правда, выяснилось, что комплектность самолета была нарушена и в коробке отсутствовала какая-то важная деталь, но счастья это не уменьшило: память о состоявшемся перевоплощении в сказочную псину на глазах у десятков зрителей с лихвой возместила самолетную печаль. Зачем самолет тому, у кого есть зонтик? Рожденным летать с зонтиком самолет – обуза.

2

Тем временем подоспела пора профессиональных мечтаний, точнее – мечтаний о профессиях.
Правда, первая «профессиональная» мечта мечтой не была, и навеяли ее то ли сводки последних известий, которые день и ночь повторяли дикторы из крохотного черно-белого телевизора и не выключавшегося радиоприемника, то ли газетные передовицы в «Труде» и в «Сельской жизни», писавшие о том, что «еще один миллион тонн зерновых засыпали сегодня комбайнёры такого-то района и такой-то области в кладовые государства».
При этом моему сознанию неизменно представлялась примерно следующая картина. Столица нашей родины город-герой Москва. Красная площадь. Кремль. Спасская башня. Где-то в районе то ли ГУМа, то ли мавзолея стоят кладовые – приземистые такие амбарчики, наподобие нашего деревенского дровяника, в котором после газификации стояли два не очень вместительных ларя с зерном и отрубями – корм для домашней птицы и крупного рогатого скота. И вот к одному из этих ларей медленно и торжественно приближаются комбайны и самосвалы, везущие «еще один миллион тонн зерновых», и так же торжественно и медленно (поспешишь – людей насмешишь!) ссыпают привезенную с полей Отечества рожь и пшеницу в кладовые, по которым бегают мыши и крысы, поднимающие по ночам такую возню, что хоть святых выноси! Ну, или кто там еще есть, в этих самых кладовых Родины.
Одним словом, находясь, видимо, под воздействием всей этой хлебоуборочной агитации и пропаганды, ваш покорный слуга написал в какой-то первоклассной анкете, что видит себя в будущем… «хлеборобом». «Хлеборобом – это комбайнером?» – попробовала уточнить учительница, прочитавшая анкету. «Нет, – стоял на своем будущий хлебороб. – Комбайнером я быть совсем не собираюсь, я буду хлеборобом!»
Представлялось это так: большая газетная передовица, в центре – фотография, с которой смотрит усталое, но счастливое лицо ссыпавшего в «кладовые» свой очередной миллион…
А потом мама свозила меня в Куйбышев и поводила там по музеям. В краеведческий, который в костеле, с лосем у входа, и в Фрунзе, на крыльце которого настоящие, живые герои гражданской войны и соратники полководца, размахивая руками, вспоминали минувшие дни и то, как они с шашками наголо мчались рубить белую сволочь. Собственно, стоять там мог кто угодно и говорить они тоже могли хоть о коренном населении Новой Гвинеи – это не важно. Важно было общее впечатление, и вот оно-то было громадным, и вот под этим-то впечатлением, вернувшись домой, я обклеил всю комнату с пола до потолка какими-то рисунками, фотоснимками и сделал свои самые первые этикетки к ним. Так родилась мечта о музее – мечта, которую я воплотил в жизнь годы спустя, окончив университет и устроившись на работу в Музей А. Н. Толстого.
А вот профессором я быть никогда не хотел, да и само это слово, «профессор», слышал только в контексте, далеком от всех и всяких мечтаний: «Профессор кислых щей». Что такое «кислые щи», сегодня знают не все, а когда-то и знали, и ели нередко. Кислые щи – щи, сваренные из кислой капусты, которую осенью шинковали огромной такой шинковкой, солили в банках или в специальных бочках, а потом, доставая по мере надобности из погребов, использовали для приготовления щей.
Щи, надо сказать, получались на любителя и с аналогичным блюдом, сваренным из свежей капусты, не шли ни в какое сравнение. Но свежей капусты было не купить, поэтому ели что было и нахваливали. Однако выражение «профессор кислых щей» считалось все-таки обидным и использовалось для того, чтобы подчеркнуть, что кто-то у нас здесь самый умный, а в самых умных классовое чутье советского человека без труда угадывало всё того же социально чуждого. «Профессора кислых щей» можно было схлопотать, например, за ответ у доски или за решенную на отлично контрольную работу, но это было дело рискованное – потом не отмажешься.
Но жизнь сложилась так, как она сложилась, и мечта о «хлеборобстве» растворилась в небытии вместе с «полями Родины» и хлебными амбарами на Красной площади, а вот музей и «кислые щи» от меня не ушли.
А еще у меня есть мечта – продавать билеты на карусели в Загородном парке: ходить в него утром пешком из дома, летом – по траве, осенью – по шуршащим опавшим листьям, сидеть в кассе с билетами, продавать их счастливым родителям с детьми и детям с родителями и кормить белок. Такая мечта, а мечтать, как известно, не вредно.

3

В начале 90-х был фильм, назывался «Мечты идиота». Я смотрел его то ли в «Молоте», то ли в кинотеатре имени Ленинского комсомола. Спутать легко, и многие из самарцев еще помнят, почему. «Золотой теленок» из 90-х, может быть, и не шедевр, но настроение эпохи в целом схвачено верно. Но самое в нем точное – название, оно – в точку.
Оглядываюсь сейчас назад и понимаю, что большинство моих мечтаний, заветных и сбывшихся, – самые что ни есть идиотические.
Мечтал, например, работая в музее, найти какой-нибудь архив, первым подержать в руках не читанные еще письма, рукописи… За почти двадцать пять лет музейной службы я нашел их несколько – привозил коробками и чемоданами, разбирал по листочку, раскладывал, сушил, чистил. «Ну что, сбылась мечта идиота?» – говорила тогда жена, видя удовольствие на лице того, кто только что разобрал этот ворох грязной бумаги. «Еще как сбылась, еще как!»
Еще мечтал познакомиться с некоторыми людьми, о которых когда-то и мечтать не мог – не решался. Потом познакомился: не обязательно близко, но – постоял рядом, подышал одним воздухом. Перечислять не стану – список получится мандельштамовский, утомительный. Да и не в именах дело, дело в сознании того, что это было.
Мечтал кое-где побывать и увидеть своими глазами. Попробовать сделать. Научиться и научить других. Услышать. Прочитать. Написать книжку-другую.
А других мечтаний у меня никогда и не было, и что-то мне подсказывает, что это к лучшему.

* Доктор филологических наук, профессор Самарского университета, старший научный сотрудник Самарского литературного музея имени М. Горького.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 19 ноября 2020 года, № 22 (195)

Губки алые. Желтые. Зеленые

Утром я выложил текст о «мечтах» из последнего номера «Свежей». Сейчас – еще один. И вновь отправная точка авторы – «мечты».

Герман ДЬЯКОНОВ *

Раньше мне хотелось быть бессмертным. Просто так, «чисто позырить». За последние годы передумал: уж слишком много проблем наваливается, забот, тревог, но мысль о если не просто вечной, то очень долговечной жизни привлекает. Увы или ура, но бессмертных на Земле нет. Хотя и уверяют нас далеко не глупые люди, что бактерии могут жить вечно и даже размножаться путем деления, но всё, что имеет начало, имеет и конец.
Дело в том, что при каждом акте деления «хвостики» молекул ДНК, с помощью которой (кислоты, «К» в ДНК) происходит построение новой особи, сокращаются. Хвостики эти называются теломерами. Так что бактерии смертны, как и пресловутый Сократ.

Проще клетки в живой природе ничего нет (вопрос о том, живой ли вирус, доселе открыт), так что легко предположить, что дольше всех живут простейшие, что из одноклеточных. И вот оказалось, что вполне многоклеточный организм, антарктическая губка, может прожить 15 000 (количество лет прописью: пятнадцать тысяч!) лет.
Так что же такое губка? Если нырнуть в глубину морской пучины, то можно насладиться видом волшебного сада, где роль наших цветов играют эти самые животные. Размером они весьма различны: от нескольких миллиметров до трех метров. Рост их неограничен. В 1964 году в антарктических водах судном «Элтанин» был обнаружен объект, принятый уфологами за инопланетную антенну. Оказалось – губка!
Есть такой раздел зоологии, спонгиология, который их изучает. Ведь губки являются все-таки животными. Все они являются гетеротрофами. Растения – автотрофы, они творят и кормят себя сами, создавая органические соединения из минералов, воды и энергии, а животные питаются уже готовой органикой и дышат кислородом.
Они, конечно, многоклеточные, но у них нет постоянной спецификации клеток по тканям. Уникальность губок состоит в том, что они постоянно ведут перестройку своего тела с целью усовершенствовать свою систему фильтрации. Такая перестройка происходит за счет специальных подвижных клеток, так называемых амёбоцитов. Это их свойство позволяет думать, что губки – переходная форма жизни от колоний одноклеточных существ к обычным многоклеточным.
Принято говорить и о системах в анатомии губок, прежде всего о водоносной системе. Она базируется на колебательных движениях специальных жгутиков. Об эффективности этой системы говорит то, что в полости губки проходит полная смена воды за 5 секунд. Губки ведут неподвижный образ жизни и питаются тем, что водичка принесет, потому что все губки живут в воде, преимущественно в морской, только 150 видов пресноводные – учитывая, что всего их около 8 000. Они отфильтровывают мельчайшие, не более 50 микрон, частички того, что пригодно в пищу: одноклеточный планктон, бактерии, растворенные органические вещества.
Как же они питаются, коль скоро у них нет органов пищеварения? У губок для этой цели служат все клетки, которые поглощают питательные вещества через специальные поры. Но вернемся к долгожительству губок. Простота их организации, видимо, тому причина. Это не их общее свойство. Наверное, следы былой одноклеточности тоже играют свою роль. Нам с вами это не грозит, хотя по сравнению с бабочками-однодневками мы живем вечно.

* Специалист по теории информатики.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 19 ноября 2020 года, № 22 (195)
 

Свежести самарской культуры. 21 ноября, суббота

ОБРАЗОВАНИЕ
В ДОМЕ-МУЗЕЕ М. В. ФРУНЗЕ – выставка «Охота красных командиров» о становлении охотничьего дела в России и о том, как охотились в Красной армии солдаты и офицеры.

[Spoiler (click to open)]
***
В ДЕТСКОЙ ШКОЛЕ ИСКУССТВ ИМЕНИ И. О. ДУНАЕВСКОГО – «Билет на Балет!» - тематический киновечер для учащихся и родителей хореографического и художественного отделений с показом фильмов для детей и юношества о балете (16:00).

МУЗЫКА
В ТОЛЬЯТТИНСКОЙ ФИЛАРМОНИИ – концерт Вадима ЭЙЛЕНКРИГА (труба) и группы Eilenkrig Crew (18:00).
***
Во дворце спорта «ВОЛГАРЬ» (Тольятти) – «Дискотека 90-х» (19:00).

ТЕАТР
В САМАРСКОМ АКАДЕМИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ ОПЕРЫ И БАЛЕТА – опера Н. Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане» в постановке Александра АНИСИМОВА и Ивана ФАДЕЕВА (12:00).
***
В АКАДЕМИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ ДРАМЫ ИМЕНИ М. ГОРЬКОГО – «Амадеус» П. Шеффера в постановке Валерия ГРИШКО (18:00)
***
На Новой сцене театра «САМАРТ» – комедия «Горе от ума» А. Грибоедова в постановке Александра КУЗИНА (17:00).
***
В театре «САМАРСКАЯ ПЛОЩАДЬ» – «комическая трагедия» «Кроткая» по фантастическому рассказу Ф. Достоевского в постановке Ирины КЕРУЧЕНКО (18:00).
***
В театре драмы «КАМЕРНАЯ СЦЕНА» – лирическая комедия «По дороге к страусам» по пьесе В. Розова «В дороге» в постановке Софьи РУБИНОЙ (18:00).
***
В театре кукол «ЛУКОМОРЬЕ» – «Сказка о Емеле» (10:30 и 13:00).
***
В САМАРСКОМ ТЕАТРЕ КУКОЛ – «Веселая гусеница» в постановке Нелли АЙХОРН (10:30, 13:00).
***
В УЧЕБНОМ ТЕАТРЕ САМАРСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ИНСТИТУТА КУЛЬТУРЫ – детективная история «Восемь с половиной женщин» по пьесе Р. Тома «Восемь любящих женщин» в постановке Вадима ГОРБУНОВА (18:00).
***
Театр «ГОРОД» представит в областной универсальной научной библиотеки сказку Г.-Х. Андерсена «Снежная королева» в постановке Игоря КАТАСОНОВА (12:00).
***
Театр «СИНЯЯ ПТИЦА» представит в ДК «Чайка» «Сказ про Федота-стрельца, удалого молодца» Л. Филатова в постанове Виктора ПЕТРОВА (16:00).
***
В рамках проекта «Театры мира» в ЦРК «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ» – опера Г. Берлиоза «Осуждение Фауста» (в постановке Парижской национальной оперы) (19:00).
***
В театре юного зрителя «ВРЕМЯ ТАЙН» (Новокуйбышевск) – «Все-таки хорошо, что мы снова вместе» по мотивам сказок С. Козлова (18:00).
***
В драматическом театре «КОЛЕСО» имени Г. Б. Дроздова (Тольятти) – «Чехов. Женщины» в постановке Михаила ЧУМАЧЕНКО (18:00).
***
В МОЛОДЕЖНОМ ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ (Тольятти) – «Аленький цветочек» (11:00) и «экзамен на любовь» по пьесе М. Рощина «Муж и жена снимут комнату» в постановке Олега ТОЛОЧЕНКО (17:00).
***
В тольяттинском ТЮЗе «ДИЛИЖАНС» – «аврал в 2 действиях» по мотивам романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» в постановке Виктора МАРТЫНОВА (17:00).
***
В ТОЛЬЯТТИНСКОМ ТЕАТРЕ КУКОЛ – «Самый добрый светофор»» Янины ДРЕЙЛИХ (11:00 и 13:00).
***
В СЫЗРАНСКОМ ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ ИМЕНИ А. Н. ТОЛСТОГО – трагифарс по «Ромео и Джульетта» У. Шекспира в постановке Олега ШАХОВА (18:00).

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫЕ ИСКУССТВА
В САМАРСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ МУЗЕЕ – работают выставки «Передвижники: образ эпохи. Портретная и жанровая живопись второй половины XIX века» из собрания Государственной Третьяковской галереи, «Апология» скульптора Бориса ЧЕРСТВОГО и «Многоголосие» южнокорейской графики из частной коллекции.
В филиале музея – ИСТОРИКО-МУЗЕЙНОМ КОМПЛЕКСЕ В СЕЛЕ ШИРЯЕВЕ – выставка «Ультимо Тули», на которой представлены работы самарских скульпторов Кристины ЦИБЕР и Николая КУКЛЕВА.
***
В МУЗЕЕ МОДЕРНА – выставки «Стихии Анны Голубкиной» и «Бремя модерна». В 18:30 – экскурсия Ирины СВИРИДОВОЙ
Тема занятия в «Зелёнке» – «Творчество А. А. Щербачева» (15:00).
***
В ОБЛАСТНОЙ УНИВЕРСАЛЬНОЙ НАУЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ – выставка «Художники книги: А. Бенуа, М. Добужинский, Е. Лансере».
***
В галерее «НОВОЕ ПРОСТРАНСТВО» – художественная выставка «Крым. Чувство Родины». В экспозицию вошли работы Рашида ГИЛАЗОВА, Полины ГОРЕЦКОЙ, Алексея ЗУЕВА, Сергея и Веры КОНДУЛУКОВЫХ, Николая ЛУКАШУКА, Игоря ПАНОВА, Виктора ПАРАВИНА, Владимира РОТМИСТРОВА. В 15:00 – творческая встреча с художниками.
***
В галерее «ВИКТОРИЯ» – выставки «Логика разрыва. 50 лет искусства фотографии в Самаре» и «Плато Тольятти Шоу» (проект тольяттинского художника и издательства Александра ВЕРЕВКИНА).
В 10:30 – «12 игр художника» Ирины БРИЛЬ. В 15:00 – школа коллажа «Режь да клей» Ирины СЕВОСТЬЯНОВОЙ.
***
В выставочном зале Самарского отделения Творческого союза художников России (ТРК «ЕВРОПА») – коллективная выставка «Спектральный синий».
***
В ГОРЬКИЙ-ЦЕНТРЕ Самарского литературного музея – открытие выставки «20/20: Женский вопрос».
***
В ЦРК «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ» – открытие выставки авторских работ резчика Сергея КЛЮЧНИКОВА «Умельцами славится край Самарский» (17:00).
***
В МУЗЕЕ-УСАДЬБЕ А. Н. ТОЛСТОГО – выставки «Звезды французского комикса в России» и «Искусство в кустах».
***
В МУЗЕЕ АЛАБИНА – выставка «Бабочка» современного фотографа Павла ГУБЕРА – более тысячи фотографий, объединенных с объемными инсталляциями, видеоартом. Пространство выставки специально представлено уникальными залами, переходящими от одного к другому и передающими концепцию – метаморфозу бабочки. Павел проводит сравнение между метаморфозой бабочки и трансформацией общества и прослеживает движение от гусеницы к хрупкой, прекрасной бабочке; от агрессивного, озлобленного общества к прекрасному и сплоченному.
***
В ДЕТСКОЙ КАРТИННОЙ ГАЛЕРЕЕ – выставки «От пещерного Льва до кота Василия», «Кто живет в белокаменном саду». В 12:00 – лекция «Волшебные птицы Ирийского сада», в 15:30 – мастер-класс «Городецкий петух»
***
В ДОМЕ-МУЗЕЕ ЛЕНИНА – выставка «Кукла как искусство».
***
В МУЗЕЕ АКТУАЛЬНОГО РЕАЛИЗМА (Тольятти) – выставка «Сергей Алимов в театре кукол Сергея Образцова» при участии Театра кукол имени Образцова (Москва), Государственного историко-художественного и литературного музея-заповедника «Абрамцево» и Тольяттинского театра кукол.
***
В ТОЛЬЯТТИНСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ МУЗЕЕ – юбилейная выставка Байрама САЛАМОВА «Гранатовый сон».
***
В БИБЛИОТЕКЕ АВТОГРАДА – выставка живописи Елены ТЕРПИЛОВСКОЙ «Грани нереальности».
***
В модельной библиотеке «ДЛЯ ДРУЗЕЙ» (Тольятти) – выставка «После любви». В проект приглашены авторы, которым предложено создать визуальный объект, отражающий разрушение романтического идеала и его переосмысление.
***
В БИБЛИОТЕКЕ ИСКУССТВ № 8 (Тольятти) – фотовыставка Галины КУПЦОВОЙ «Самарская Лука».
***
В ЦЕНТРАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКЕ ИМЕНИ В. Н. ТАТИЩЕВА (Тольятти) – выставка Владимира ПОМЫТКИНА «Плакаты».
***
В сызранской галерее «НАСЛЕДИЕ» – ретроспективная выставка «Линия творчества» тольяттинского художника Игоря ПАНОВА.

КИНО
В ЦРК «Художественный» – завершается XIII Открытый Всероссийский фестиваль документальных фильмов «СОЛЬ ЗЕМЛИ», который объединяет кинематографистов и деятелей культуры из России, Белоруссии, Армении, Киргизии, Грузии, Сербии, Испании, Израиля и других стран. Фестиваль будет проходить в формате онлайн. Увидеть фестивальные фильмы, выступления гостей и участников фестиваля можно на сайте https://solzemli-samara.ru.
***
В МУЗЕЕ ЭЛЬДАРА РЯЗАНОВА – лекция Юлии БОГАТЫРЕВОЙ «Легенды мирового кино» с просмотром фильма «Большой вальс» (1938, режиссер Ж. Дювивье) (16:00).
***
В ОБЛАСТНОЙ УНИВЕРСАЛЬНОЙ НАУЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ Михаил КУПЕРБЕРГ прочитает лекцию «Мэтры комедийного жанра. Бастер Китон» с просмотром и обсуждением судебной драмы «Паровоз Генерал» (США, 1926). Режиссеры Клайд Брукман, Бастер Китон. В ролях: Бастер Китон, Мэрион Мак, Глен Кэвендер (16:00).

ЛИТЕРАТУРА
В 12:00 от МУЗЕЯ-УСАДЬБЫ А. Н. ТОЛСТОГО стартует экскурсия Людмилы МАЛКИНОЙ «Хождение по мукам».