October 28th, 2020

Смех против страха, или Шоковая реакция на экстремальный опыт

Сергей ГОЛУБКОВ *

В декабре 2019-го гуманитарии Самарского университета провели семинар «Производство аффекта: практики, поэтики, политики и технологии манипуляции». Руководителем и модератором семинара была профессор Ирина Владимировна Саморукова. Участники семинара плодотворно размышляли о философских, психологических, социологических, эстетических аспектах проблемы. Наступивший через несколько недель новый, 2020-й год уже к весне подтвердил актуальность проблематики семинара всей совокупностью своих последующих событий, неожиданных испытаний и новых фобий.

Еще в начале 2000-х мы проводили конференции, так или иначе связанные с отражением гипертрофированных эмоций в литературе: «Смех в литературе: семантика, аксиология, полифункциональность» (2003); «Морфология страха» (2005). Помнится, тогда Татьяна Викторовна Казарина пошутила: «Какая же будет следующая наша конференция? «Грех в литературе» или «Крах в литературе»?» Мы тогда дружно посмеялись и стали упражняться в сочинении аналогичных формулировок. Тогда это казалось забавным.
Но вот прошло с тех пор пятнадцать лет, и человечество оказалось на краю какой-то разверзшейся бездны, где есть место и греху, и краху. Человечество, видимо, расплачивается за свою беспечность. Весной началась пандемия коронавируса. Ползучая беда, охватившая весь мир, порождающая неясные перспективы нашей коллективной будущности. А параллельно развертываются впечатляющие картины других масштабных катастроф: пожары (напомним трагедию Австралии); множащиеся наводнения; повсеместно происходящая массовая гибель птиц, животных, обитателей прибрежных морских глубин. Всё это в течение года сплелось в такой тугой и тревожный клубок, что породило самые невероятные прогнозы, вплоть до мрачных предсказаний начавшегося шестого вымирания всего живого на Земле.
Словом, сплошной шок. Казалось бы, где уж тут место смеху, обозначенному в заглавии статьи? Но все дело в том, что по закону парадоксального сопряжения понятия «смех» и «страх» оказываются не столь уж далеко отстоящими друг от друга. Наверное, неслучайно критик и литературовед Наталья Иванова назвала одну из своих давних книг «Смех против страха, или Фазиль Искандер».

[Spoiler (click to open)]
***
Страх в человеческой жизни бесконечно многообразен. Он может иметь разную природу; может быть нормальной эмоцией и эмоцией явно патологической. Наличие страшного в повседневной социальной жизни (его объем, степень распространенности и укорененности) может стать выразительным индикатором общественного благополучия или, напротив, досадного неблагополучия. Многообразны формы проявления страха у животных и человека, разнообразны и формы художественного воплощения страха в искусстве.
Существует огромное число жизненных явлений, которые становятся причиной того или иного страха.
Безусловен и вполне понятен испытываемый каждым человеком страх смерти. Каждый человек, наверное, помнит то мгновение, когда ему, пяти-шестилетнему ребенку, впервые приходит осознание собственной смертности. Ужас неотвратимого охватывает маленького человека. А потом человек как-то свыкается с этой мыслью и живет дальше. Жизнь идет, и ты в разных ситуациях наблюдаешь чужую смерть. И здесь смерть, и там смерть. Такая разная, но одинаково страшная. Она таится где-то среди нас, живых, ходит, приглядывается, кого-то отбирает себе, от кого-то пока отворачивается... Эта мысль-открытие входит в беспечное детское сознание как тревожная нотка, как знак какой-то никем не постигнутой тайны.
Порой не само испытание внутренне разрушает человека, сколько бесконечное и несносное в своей томительности ожидание неизбежного прихода этого испытания. Человек погружается в засасывающую пучину непреходящего стресса, неизбывного горестного напряжения.
Еще Даниэль Дефо утверждал: «Страх опасности всегда страшнее опасности, уже наступившей, и ожидание зла в десять тысяч раз хуже самого зла». А Фридрих Шиллер писал: «Лучше страшный конец, чем бесконечный страх».
Сама жизнь может быть наполнена этим постоянным ожиданием беды. Большой или малой. Поправимой или фатально непоправимой. И тогда можно говорить уже о самом страхе жить. Сигизмунд Кржижановский весьма выразительно писал о нем в повести «Автобиография трупа».
***
В любом толковом словаре мы найдем объяснение значения слова «аффект». Это «кратковременное состояние сильного эмоционального переживания (отчаяния, ярости, ужаса и т. п.)». Обратим внимание на уточнение – «кратковременное». А если оно, это состояние, становится постоянным, хроническим, что тогда? Да, это шоковая реакция как отдельного человека, так и социума на экстремальный опыт – прошлый, нынешний, будущий. И если о прошлом мы что-то знаем, по мере возможностей изживаем застарелые психотравмы, если внутри нынешнего своего опыта, постепенно привыкая, каждодневно живем, то будущее наполнено неясными «страшилками». Как писал Анатоль Франс, «тревожит то, чего не понимаешь».
Еще в январе-феврале этого года торговые залы супермаркетов с покупателями в масках, больничные коридоры с врачами в спецодежде для «красной зоны», длинные очереди «скорых» у клиник – все это показалось бы нам кадрами из какого-то фильма-предупреждения. И вот эта кинореальность фантастических боевиков стала нашей повседневностью.
Экстремальный опыт оставляет глубокие душевные ссадины, аффективные следы. Аффекты рождают отчаяние, ведут к измененным состояниям психики. И понимаешь, что сегодня как никогда общество нуждается в витальном целительном смехе, в поддерживающей улыбке. Не в смехе как проявлении злорадного глумления. Не в трагикомическом смехе. Не в смехе – метафоре всеобщего безумия (как в экспрессионистической повести Леонида Андреева «Красный смех»). И не в сытом смехе-«ржачке» пустеньких увеселителей равнодушной публики. Сегодня потребность в добродушном дружеском смехе-целителе, который даст спасение от отчаяния.
15 лет назад в Самаре вышла книга Софьи Залмановны Агранович и Сергея Викторовича Березина «Homo amfibolos: археология сознания». Ученые занимались проблемой генезиса смеха, отвечали на вопрос, когда же появился человек не только прямоходящий (erectus), не только умелый (habilis), не только разумный (sapiens), не только играющий (ludens), но и смеющийся (ridens).
Остроумец Станислав Ежи Лец описал эту проблему одной забавной фразой: «Когда обезьяна рассмеялась, увидев себя в зеркале, родился человек». Однако авторы названной книги видели в смехе более сложный индикатор неоднозначности. Это когда в одном и том же явлении можно обнаружить разные смыслы. Становящегося человека отличает умение моментально считывать эти смыслы.
В журнале «Русский Newsweek» была опубликована статья Антона Степнова «Смехотворные способности», в которой давался обзор новейших исследований зарубежных ученых, изучавших реакции обезьян в условиях стресса. Исследователи фиксировали смеховые сигналы (своеобразный протосмех!), которые позволяли приматам контролировать поведение своих соплеменников, гасить возможную агрессию и помогали существовать в больших группах. Что уж тут говорить о современных людях, каждодневно обращающихся к смеху со всей многомерной совокупностью его оттенков – от по-детски непосредственной улыбки радостного приятия до социально окрашенной осудительной оценки.
***
Современному человечеству, живущему вопреки природе, а потому то и дело заходящему в экологические и геополитические тупики, не хватает критического к себе отношения, спасительной насмешки над собой, своими непомерными претензиями. Леонид Карасев в книге «Философия смеха» (1996) опроверг привычное противопоставление комического трагическому и смеха слезам. Он предложил другую смыслоемкую оппозицию: смех – стыд: «Смех ориентирован на другого. Стыд – на самого стыдящегося. Однако эта разница несущественна: мы можем стыдиться и за другого. Для этого лишь нужна любовь, делающая чужие переживания «открытыми» для любящего. В этом смысле смех и стыд легко меняются местами: и если высшая точка смеха – это смех над собой, то вершиной стыда – будет стыд за другого».

Высокомерным представителям современной технократической цивилизации, кичащимся всесилием разума, как раз и не хватает смеха над собой и стыда за других, иными словами, трезвого взгляда на себя со стороны. Да, это какие-нибудь лет 100–150 назад раздумья о будущем рождали позитивные и зачастую утопические ожидания и надежды (позитивистская вера в науку, господство рационализма). А сейчас все больше тревог и ожидания некоего Апокалипсиса, все больше разочарования в ментальных и этических ресурсах человечества.
Огромная беда, именуемая пандемией, рождает состояние аффекта – это кратковременное, взрывное и зыбкое состояние, когда человек может потерять контроль над собой. А тут один шаг до паники, гипертрофированных эмоций и самых крайних решений. Где бушуют страсти, там порой отсутствует элементарная логика. В таком состоянии человек легко может стать объектом безжалостной манипуляции со стороны другого человека, целого общества или государства.
В этом немалую роль может играть искусство, которое способно возбуждать определенные страсти и вызывать соответствующий эмоциональный отклик. Тут роль искусства двояка. С одной стороны, оно, выступая мощным резонатором, может усиливать негативные эмоции, а с другой – противопоставлять настроениям уныния атмосферу радостной витальности, давать надежду в самой трудной ситуации. Именно в таком жизненном смехе мы сейчас нуждаемся. Раз человек смеется, значит, он жив.
Что будет дальше? Исцелит ли нас жизнелюбивый смех от саморазрушения, которому мы с такой привычной покорностью и даже сладострастием отдаемся? Уменьшится ли число фобий, одолевающих душу? Или самые невероятные страхи только впереди, за близким горизонтом?

* Доктор филологических наук, профессор Самарского университета.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 22 октября 2020 года, № 20 (193)

История любви

Татьяна ГРУЗИНЦЕВА

Завершаем публикацию материалов о фестивале «Волжские театральные сезоны».

Программу кукольных театров завершал спектакль Орловского театра кукол «Сказка о рыбаке и рыбке». На официальном сайте театра жанр спектакля обозначен как «история любви», и действительно, во время показа взрослая публика смеялась едва ли не чаще, чем дети.

Спектакль орловского театра – не только история старика со старухой, первым на сцене появляется сам автор, Александр Сергеевич. Он ходит по комнате, перебирая маленькими ножками, взмахивает пером, бухается в плетеное кресло: «Исписался!» Артисты, управляющие куклами, в белых одеждах – словно листы бумаги, исписанные пушкинским почерком, – фон происходящего.

«Скажи как дядя…» – пробует рифму автор. Спохватывается – не то. Наконец, идею подсказывает хитрый кот. «Рыбка, рыбка», – мяучит он.
Жили-были у самого синего моря старик со старухой, жили хоть и бедно, но, видимо, счастливо. «Я помню чудное мгновенье…» – произносит старик, с любовью глядя на сморщенное, потемневшее от ветров и времени лицо своей подруги. «Ты мой…» – отвечает она. И голос у старухи нежный, молодой, ласковый. Сидят они, обнявшись, у разбитого корыта, не ропщут. Что было дальше, известно всем: поймал старик неводом рыбку.
С исполнением каждого желания старуха меняется в голосе, всё взрослее и скрипучей становится он. Всё больше и страшнее становится и кукла старухи. Мало кто знает, что в первой рукописной редакции сказки у Пушкина старуха сидела на Вавилонской башне, а на ней была папская тиара: «Не хочу я быть вольною царицею. Я хочу быть римскою Папой!» – восклицает она и вновь толкает старика на поклон к рыбке. В окончательный вариант сказки это желание не вошло, чтобы не лишать произведение русского колорита, а в театральной постановке орловского театра этот эпизод присутствует. И вот уже огромная старуха посматривает сверху вниз и на старика, и на зрителей и хочет большего – владычицей морской.
Синее море из легких полупрозрачных тканей (или же это хвост волшебной рыбки?) в последний раз взмывает, словно синее облако, над сценой, и диким страшным хохотом разражается рыбка, словно это и не рыбка вовсе, а другой персонаж сказок Пушкина – Шамаханская царица, погубившая тысячи воинов. Еще долго звучит хохот рыбки в ушах зрителей, и в диком вихре начинают кружить и улетать в какую-то бездну:  новое корыто, слуги и скот, яства, украшения… но наконец стихает буря, напугавшая стрика, и возвращается он восвояси.
А там его ждет всё та же маленькая, добрая старушка. Не держа на нее зла, он произносит с облегчением: «Я помню. Помню чудное мгновенье…» – и обнимает свою глупую бабу. Каждый, конечно, и взрослый, и ребенок считывает свои смыслы.
Хочется отметить прекрасное владение куклами и изобретательность постановки. Планшетные куклы в руках артистов не только взмахивают руками, вертят головами, но и перебирают ножками, выделывают вензеля в танце, и всё это, конечно, завораживает не только детей, но и взрослых, догадывающихся, какой это труд.

Орловский театр кукол
А. Пушкин
Сказка о рыбаке и рыбке
Режиссер-постановщик и музыкальное оформление – Павел Акинин
Художник-постановщик – Борис Аксёнов

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 22 октября 2020 года, № 20 (193)

Свежести самарской культуры. 29 октября, четверг

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫЕ ИСКУССТВА
В ТОЛЬЯТТИНСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ МУЗЕЕ – Открытие юбилейной выставки Байрама САЛАМОВА «Гранатовый сон» (17:00).

[Spoiler (click to open)]

***

В МУЗЕЕ МОДЕРНА – выставки «Стихии Анны Голубкиной» – первый проект филиала Государственной Третьяковской галереи в Самаре, и «Реклама модерна».

***

В САМАРСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ МУЗЕЕ – фотовыставка Инги ПЕННЕР «Добрая энергия Самары». В 11:00 – образовательная программа «Светский разговор».

***

В выставочном зале Самарского отделения Творческого союза художников России (ТРК «ЕВРОПА») – коллективная выставка «Спектральный синий».

***

В галерее «ВИКТОРИЯ» – выставка «Зал новейшей реальности Самарской области», посвященная связи художественной среды и местного ландшафта. В 19:00 – лекция самарского краеведа Игоря ПАВЛОВИЧА «Современные легенды Поволжья».

***

В галерее «ВАВИЛОН» – выставка «13 друзей Флинта». Новая экспозиция – результат совместной деятельности дизайнеров с художниками. Это всегда нечто особенное. Это стиль, красота и счастье! Среди участников: Ольга АБРАМЕНКОВА, Татьяна АРТЕМЬЕВА, Дина БОГУСОНОВА, Полина ГОРЕЦКАЯ, Алена ДАНИЛОВА, Наталия КАКОШКИНА, Ольга КЛЮЧНИКОВА, Елена ОСТРОВСКАЯ, Диана РАЕВА, Кристина ЦИБЕР, Андрей ДАНИЛОВ, Николай ЛУКАШУК, Андрей САВЕЛЬЕВ.

***

В ГОРЬКИЙ-ЦЕНТРЕ Самарского литературного музея – выставка Сергея БАЛАНДИНА «Времена суток». В 19:00 – лекция «Перформативная фотография и фотография перформанса» Кристины СЫРЧИКОВОЙ, члена Союза фотохудожников России.

***

В Доме культуры «Чайка» – выставка «Осень».

***

В МУЗЕЕ АЛАБИНА – выставка «Бабочка» современного фотографа Павла ГУБЕРА – более тысячи фотографий, объединенных с объемными инсталляциями, видеоартом. Пространство выставки специально представлено уникальными залами, переходящими от одного к другому и передающими концепцию – метаморфозу бабочки. Павел проводит сравнение между метаморфозой бабочки и трансформацией общества и прослеживает движение от гусеницы к хрупкой, прекрасной бабочке; от агрессивного, озлобленного общества к прекрасному и сплоченному.

***

В МУЗЕЕ АКТУАЛЬНОГО РЕАЛИЗМА (Тольятти) – выставка «Сергей Алимов в театре кукол Сергея Образцова» при участии Театра кукол имени Образцова (Москва), Государственного историко-художественного и литературного музея-заповедника «Абрамцево» и Тольяттинского театра кукол.

***

В ИСТОРИКО-КРАЕВЕДЧЕСКОМ МУЗЕЕ Волжского района – выставка «Радость творчества» педагога ДШИ № 2 поселка Стройкерамика Галины ЛЕМКОВОЙ и ее учеников.

МУЗЫКА

В культурном центре «АВТОГРАД» (Тольятти) – концерт народного ансамбля немецкой песни «ЭРИКА» (18:30).

***

В АГЕНТСТВЕ СОЦИОКУЛЬТУРНЫХ ТЕХНОЛОГИЙ состоятся заочные прослушивания программ участников XVI Межрегионального фестиваля-конкурса детского и юношеского творчества «Маэстро Марш». В этом году «Маэстро Марш» совмещен с региональным фестивалем-конкурсом образовательных учреждений искусств и культуры, клубных учреждений «Парад оркестров».

***

В ОБЛАСТНОЙ УНИВЕРСАЛЬНОЙ НАУЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ – концерт авторской песни Олега СКАЛЬДА (18:00).

ТЕАТР

В театре «САМАРСКАЯ ПЛОЩАДЬ» – «Олигарх» по комедии А. Островского «Не всё коту масленица» в постановке Евгения ДРОБЫШЕВА (18:30).

***

Самарский молодежный драматический театр «МАСТЕРСКАЯ» покажет в Пушкинском народном доме моноспектакль по пьесе тольяттинского драматурга Сергея ДАВЫДОВА «Коля против всех» в постановке Леонтия БОРОДУЛИНА. В роли Коли – Валерий САБЕЛЬНИКОВ (19:00).

***

Новокуйбышевский театр-студия «ГРАНЬ» покажет спектакль «В сапоге у бабки играл фокстрот» по пьесе Л. Пелтолы на Всероссийском театральном фестивале имени О. И. Янковского (Саратов), а художественный руководитель театра Денис БОКУРАДЗЕ принимает участие в фестивале Digital Opera (Санкт-Петербург) в качестве члена жюри.

***

МОЛОДЕЖНЫЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР (Тольятти) покажет премьеру спектакля по пьесе тольяттинского драматурга Татьяны ГОЛЮНОВОЙ «Сеньора Вера» в постановке Олега ТОЛОЧЕНКО (19:00).

***

В тольяттинском ТЮЗе «ДИЛИЖАНС» – спектакль по пьесе М. Огневой «За Белым Кроликом» в постановке Артема УСТИНОВА (19:00).

***

В ТОЛЬЯТТИНСКОМ ТЕАТРЕ КУКОЛ – «Волшебная книга вежливости» И. Баклагиной в постановке Нины СВИРИДОВОЙ (18:00)

***

Во Дворце культуры «Тольятти» имени Н. В. Абрамова – спектакль театра «СЕКРЕТ» «О любви» по водевилям А. Чехова «Медведь» и «Предложение» (19:00)

***

В СЫЗРАНСКОМ ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ ИМЕНИ А. Н. ТОЛСТОГО – музыкальная сказка «Тайна лесного колдуна» В. Евграфова в постановке Владимира КАЛЯЛИНА (11:00).

КИНО

В клубе любителей кинематографа и медиаискусств «Треугольник» при ЦРК «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ» – драма Юсупа РАЗЫКОВА «Керосин» (2019, Россия). На «Кинотавре» фильм был удостоен приза Гильдии киноведов и кинокритиков. Ведущий – Никита НИКИТИН.

***

В МУЗЕЕ-УСАДЬБЕ А. Н. ТОЛСТОГО – показ работ международного фестиваля фильмов ужасов Best Horror Shorts 2020 (19:00).

***

В КДЦ «БУРЕВЕСТНИК» состоится открытие Фестиваля японского кино в Тольятти. Он пройдет с 29 по 31 октября. В программе открытия: уроки японского языка, мастер-классы и показ фильма на японском языке с субтитрами.

ЛИТЕРАТУРА

В ОБЛАСТНОЙ УНИВЕРСАЛЬНОЙ НАУЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ в рамках проекта «Умный четверг» – видеолекция исследователя истории самарской литературы Георгия КВАНТРИШВИЛИ «Вёсны жизни» (воспоминания писателей о детстве на Самарской Луке)» (19:00).

***

В МУЗЕЕ-УСАДЬБЕ А. Н. ТОЛСТОГО – семейный творческий фестиваль «Литературные каникулы». В 19:00 – кураторская экскурсия Елены ВЯЛЬЦЕВОЙ по проекту «Толстой: смена оптики», в 18:30 – авторская экскурсия Ильи ПРИДАНЦЕВА «Буратино. Подтексты».

***

В ОБЛАСТНОЙ ДЕТСКОЙ БИБЛИОТЕКЕ – традиционная Неделя детской и юношеской книги. Один из главных «атрибутов» Недели детской книги – встречи с детскими писателями. Учитывая эпидемиологическую обстановку встречи с писателями пройдут заочно – читателей ждут познавательные онлайн-викторины по книгам, интерактивные книжные выставки, посты в соцсетях с подробной информацией о том или ином писателе, очные литературно-творческие часы и игры по книгам.

ОБРАЗОВАНИЕ

В ДЕТСКОМ ЕПАРХИАЛЬНОМ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОМ ЦЕНТРЕ – региональный этап XXIX Международных рождественских образовательных чтений «Александр Невский: Запад и Восток, историческая память народа».