October 25th, 2020

Божества исполнительской Валгаллы: пианист и дирижер

Последние полгода Наталья Анатольевна присылала мне тексты чуть ли не каждый день. «Я буду писать по 3,000 знаков, но много. Так вам размещать легче». Торопилась с материалами к 100-летию Бениамина Шклярского, с книгой об Анатолии Пономаренко. Писала свои исследования о Бетховене, о Рудольфе Бухбиндере, воспоминания о своем детстве, об учебе в Гнесинке, в Куйбышевском училище. Всё обязательно напечатаю. А пока – текст в последнем номере «Свежей».

Наталья ЭСКИНА *

Как попарно когда-то ходили поэты.
Георгий Иванов

Попарно, под ручку прогуливаются Фуртвенглер и Тилеманн. С кем гуляет вдоль Леты Фишер-Дискау? Фриц Вундерлих, вижу сквозь летейские туманы. Бухбиндер с Тилеманном тоже могут прогуливаться: оба с удовольствием партнерствуют. Совсем не Лета – место их прогулок. Греются на брегах то Дуная, то Верхнего Рейна. Позади Бетховен с эрцгерцогом Рудольфом вышагивают. Рудольф в этом раскладе лишняя карта: он из Вены уехал, чтобы французских оккупантов не видеть, а мужественный, воинственный и наблюдательный Бетховен остался и одарил пианистов и дирижеров Двадцать второй сонатой и Седьмой симфонией.

Кристиан Тилеманн

[Spoiler (click to open)]
Разрушим попарный моцион. Отправим Рудольфа Бухбиндера играть сонату № 22 фа мажор, опус 54. Сонату легкую, «школьную». Залихватские молодые пианисты ее в старших классах музшкол разучивают. Такое первому бетховенисту мира и играть-то не по статусу. Ему под стать и самые сложные виртуозные произведения. А тут что? Все просто. Уют немецкого бидермайера, менуэт, а за спущенными розовыми занавесочками не видно, как страшно шумит, бунтует революционная чернь. Чудесный бельведерчик в Вене – и толпы, беснующиеся вокруг гильотины. Беспечальная дворцовая жизнь – Людовик XVI в своей столярной мастерской трудится, Мария-Антуанетта за неимением хлеба ест бриоши с заварным кремом. Но вот майским чудным утром несчастному королю отрубили голову. Толпы разошлись. Те, кто во дворце временно еще оставались с головами, только плечами пожали. Вернулись к менуэту. Никто, кроме Бухбиндера, не заметил жалобного ре-бемоля – маленькая печальная тень скользнула по plié танцоров.
Вот еще один любитель свирепо бряцать оружием. Копье, меч, мстительный Вотан в патовой ситуации… Надо быть валькирией, чтобы вынести четырехчасовую партитуру. Отсепарируем от тринадцати опер Вагнера одну раннюю. Пусть это будет «Таннгейзер». Ну не могу с одним «н» писать! Tannhäuser – уютное поселение под ёлочками, вроде нашей Елховки, только на тысячу лет древнее.
«Таннхойзер» знаменит тем, что увертюра к нему исчерпывает почти всю фабулу оперы. Крестоносец, рыцарь Таннхойзер – фигура реально существовавшая. Хотя муть забвения уже обволакивает и точное имя его, и годы жизни. Но хранит его ироничную самохарактеристику (в третьем лице): «Проел и прозаложил свое имение, так как ему очень дорого стоили красивые женщины, хорошее вино и вкусные закуски и дважды в неделю баня»; «он впал в нужду и вынужден был скитаться странствующим рыцарем, причем домохозяева более радовались его уходу, чем приходу».
Два раза в неделю – это непозволительное доброму христианину излишество! Надо каяться перед папой Римским. Таннхойзер присоединяется к паломникам. Но по пути… грот Венеры! Богиня восседает на троне, вокруг в оргии сплетаются тела нимф, сатиров, сирен. Умеет Вагнер средствами оркестра нарисовать всё: и коленопреклоненного рыцаря, и Венеру! Что она говорит? О любви, конечно, говорит. Не о высокой духовной любви. О телесной.
В золотистом мареве обертонов солирует самый красивый инструмент оркестра, кларнет. Невозможно устоять перед такой красотой. Замирает сердце. Останавливается само Время. Удастся ли навсегда удержать Таннхойзера в этом вневременном царстве сладострастия? Но Таннхойзер пресытился бесконечным наслаждением. Греховной плотской любовью богине не привязать его к себе. Таннхойзер опять вливается в шествие рыцарей-паломников.
Я идеализирую Тилеманна? Посмотрим на верхнюю ступеньку дирижерского пьедестала. Там возвышался великий, но заносчивый Герберт фон Караян. Теперь это Кристиан Тилеманн. У его подножия – несметное оркестровое воинство. Берлин, Вена, Лондон, Нью-Йорк, Дрезден, Амстердам. Как по-разному звучат у Тилеманна Берлинский и Венский оркестры, Север и Юг! Страстная самоотдача берлинцев отдает холодом. На другом полюсе венские филармоники. Прусская точность и военная выправка Севера и мягкое спокойствие Юга. Мюнхен на скрещении этих двух линий. Холодная значительность меди и мягкая певучая струнная группа. «А правда, что каждый оркестр имеет свое собственное лицо?» – «Нет, – отвечает Тилеманн. – Лицо оркестра зависит от дирижера».
Вагнеровская увертюра – волнующееся море. Волнение нарастает по пути к кульминации. Тилеманн ведет оркестр от кульминации к кульминации. Страстная самоотдача под контролем: звучность нарастает ступенями. Нигде не переступает рамки. Мягкое и мощное звучание – как безостановочный вдох, бесконечно расширяющий легкие. Тилеманн не форсирует звук. Рост сплошного крещендо – фокус, хитрая иллюзия. Едва заметно приостанавливаясь, Тилеманн торжественно манифестирует каждый звук.
Вагнер доволен. Прислушивается в Валгалле к земным рунам. Таннхойзер поднимается вверх по радуге. Вотан готовится встретить в своем холодном северном раю поднимающегося к небесам рыцаря. Фрикка и Фрейя наливают в чаши мед поэзии.

* Музыковед, кандидат искусствоведения, член Союза композиторов России.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 22 октября 2020 года, № 20 (193)

Свежести самарской культуры. 26 октября, понедельник

МУЗЫКА
В музыкально-филармоническом центре «КОНСЕРВАТОРИЯ» Самарского государственного института культуры – открытие XI концертного сезона (18:00).

[Spoiler (click to open)]
***
В САМАРСКОЙ ФИЛАРМОНИИ – первый концерт абонемента «Солисты оркестра «Виртуозы Москвы» и К°». Камерный оркестр Volga Philharmonic, концертмейстер Государственного камерного оркестра «Виртуозы Москвы», лауреат международных конкурсов, заслуженный артист России Алексей ЛУНДИН (скрипка) и концертмейстер группы виолончелей Государственного камерного оркестра «Виртуозы Москвы», лауреат международных конкурсов, заслуженный артист РФ Вячеслав МАРИНЮК (виолончель) исполнят сочинения А. Вивальди, Л. Боккерини, П. Чайковского, Г. Канчели. Концерт ведет Ирина ЦЫГАНОВА (18:30).

ТЕАТР
Самарская актерская мастерская «ДОКТОР ЧЕХОВ» в Доме актера имени М. Г. Лазарева представит спектакль «Выбирай» (19:00).
***
«УМЕСТНЫЙ ТЕАТР» покажет в выставочном зале «ЭКСПО-Волга» – спектакль «Никто не слышал» по пьесе А. Стрижевской в постановке Игоря КАТАСОНОВА (19:00).

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫЕ ИСКУССТВА
В САМАРСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ МУЗЕЕ – фотовыставка Инги ПЕННЕР «Добрая энергия Самары».
***
В ИСТОРИКО-КРАЕВЕДЧЕСКОМ МУЗЕЕ Волжского района – выставка «Радость творчества» педагога ДШИ № 2 поселка Стройкерамика Галины ЛЕМКОВОЙ и ее учеников.

КИНО
В ЦРК «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ» в рамках VI Международного фестиваля «Французская осень» – драма Мари-Софи Шамбон «100 килограммов звезд» (Франция, 2018). В главных ролях: Лор Дюшен, Анжель Мецгер, Полин Серийе. У шестнадцатилетней Лоис с детства одна мечта — стать космонавтом и улететь далеко от Земли, где она чувствует себя такой чужой. У нее талант к математике и физике, но есть проблема: Лоис весит 100 килограммов. И способа избавиться от такой наследственности нет. Когда Лоис, кажется, теряет всё, она встречает Амели, Станну и Жюстин, трех девочек, которые готовы улететь в космос вместе с ней... (18:30).
***
В мультиплексе «ВЕРТИКАЛЬ» – документальный фильм Давида ПУЖОЛЯ «Сальвадор Дали: В поисках бессмертия» (Андорра, 2018) (19:00).

ЛИТЕРАТУРА
В ОБЛАСТНОЙ ДЕТСКОЙ БИБЛИОТЕКЕ открывается традиционная Неделя детской и юношеской книги. Один из главных «атрибутов» Недели детской книги – встречи с детскими писателями. Учитывая эпидемиологическую обстановку встречи с писателями пройдут заочно – читателей ждут познавательные онлайн-викторины по книгам, интерактивные книжные выставки, посты в соцсетях с подробной информацией о том или ином писателе, очные литературно-творческие часы и игры по книгам.

ОБРАЗОВАНИЕ
Региональное отделение «Волонтеров культуры» проведет КУЛЬТУРНЫЙ КВЕСТ ПО ИСТОРИЧЕСКИМ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЯМ ГОРОДА в рамках федерального проекта «Социальная активность» национальных проектов «Образование» и «Культура». Участники квеста посетят 10 площадок Самары, среди которых Самарский академический театр оперы и балета, Музей Алабина, Самарская филармония, Музей Эльдара Рязанова и другие. Волонтеры культуры будут встречать команды участников на станциях квеста, рассказывать историю места и выдавать задания.