July 25th, 2020

Приношение Дмитрию Дятлову

Июль в «Свежей газете» – месяц дней рождений. В этом году главное день рождение – у нашего музыкального обозревателя, члена союзов композиторов и журналистов, единственного в губернии доктора искусствоведения, профессора СГИК Дмитрия Алексеевича ДЯТЛОВА, с чем его мы вместе другой июльской именинницей – Натальей Анатольевной ЭСКИНОЙ – и поздравляем!

Наталья ЭСКИНА *
Фото Сергея ИНДЕЕВА

Увертюра

Перед знакомством с жизненно важными людьми часто бывает нечто вроде прелюдии: какой-то тихий предзвук, обещание общения. Было это и перед нашим знакомством. Его фамилию назвал мне мой друг и подельщик, художник и искусствовед Владимир Булеков. Назвавши, добавил: «Он умеет говорить». Я не в заведении для глухонемых работала. Но Владимира Максимовича поняла сразу. И потом часто убеждалась: да, его протеже умеет говорить.

[Spoiler (click to open)]
Консоли

           Вот он сидит, грустный, среди мрамора, зеркал и каких-то штук на стене, при виде которых в мозгу начинает пульсировать загадочное слово «консоли». Почему грустный и где это он сидит среди скромного протестантского шика? Сидит на приеме у голландской королевы. Сравнительно строгие интерьеры в голландском дворце. Никакого раззолоченного рококо. Но вряд ли он тоскует по рококо. Отыграл конкурс, устал и мысленно уже дома.

Ты и вы


Сейчас модно стало рассекречивать главного героя статьи не сразу. Но пришла пора назвать его: Дмитрий Алексеевич ДЯТЛОВ. «Дмитрий Алексеевич!» – «Ну что вы, Наталья Анатольевна, просто Дима».Ну, Дима так Дима: «Дима, вы…» – «Почему же «вы»? Просто «ты». Но духу не хватило на такое запанибратство. И долго свойское «Дима» сочеталось у меня с церемонным «вы». А почему? Из пиетета к пианистам вообще и к Диме персонально.


Дюссельдорфская фантазия


Дима играет конкурс в Дюссельдорфе. На телевидении остался ролик, так что мы были очевидцами конкурсных событий. В жюри мировые знаменитости. Вот Дима играет до-мажорную фантазию Шумана, а ведущий историк пианизма и «король немецкой критики» Йоахим Кайзер внимательнейшим образом следит по нотам. Въедливая, перфекционистская у немцев критика! Кайзер каждую ноту фантазии наизусть помнит. А по тексту, тем не менее, отслеживает. Он, кстати, Диму очень похвалил.


Звезда Бетховена и Мессиана


Что за «и»? Что их объединяет? Композиторы разные: и по времени – начало XIX века и ХХ век, и по национальной традиции – немецко-австрийской и французской. Но звезда у них одна и та же. Звезда Рождества. Она и в визионерском искусстве католической Франции, и в строгом, ориентированном на безличные «общие формы движения» бетховенском мире. Но где Звезда и где Дмитрий Алексеевич? При Звезде. Он ее обнаружил и комментирует.


А все-таки она вертится


Дятлов играл Двадцать первую сонату Бетховена. Считается, что под нейтральным названием «соната» венские классики – Гайдн, Моцарт, Бетховен – скрывали те или иные сюжеты. Целые романы сочиняли. До знакомства с Димой я, хоть и слышала про эти воображаемые романы, но как-то не задумывалась об этом. Ведь гамма у Бетховена и сама по себе так красива, что дух захватывает. А арпеджио! Просто вентилятор! Вращаются сами по себе, как перпетуум мобиле!


Ее зажгли в финале


            Дима тоже подставил под сонату текст. Правда, не роман, а евангельскую историю о поклонении волхвов. Пришли они поклониться новорожденному, будущему Царю Иудейскому. О Рождестве эти мудрецы и маги узнали по Рождественской Звезде, она ярко светила и показывала волхвам путь к пещерке в Вифлееме, где лежал Младенец. А Дима увидел ее на звуковом небосводе 21-й сонаты – это «соль» второй октавы. Путь волхвов окончен – ярким светом сияет Сириус над колыбелью.


Механизм небес


Звезда сияет, поет и крутится – это понятно. Дима так и играет ее – каждому ясно: Звезда. Гаммы и арпеджио закручиваются вокруг нее облаками раскаленного газа, стекают вниз стрелами лучей. Потом такие звезды я стала находить в фугах Баха – там это часто бывают секунды, диссонансы врезаются в музыкальную ткань небесными гвоздиками. В ля-мажорной фуге из первого тома «Хорошо темперированного клавира» Бах начинает тему с одинокого «ля». Это тоже звезда.


Поклоны волхвов


В пьесе Мессиана из «Двадцати взглядов на младенца Иисуса» Дятлов очень подробно показал, как ведут себя волхвы. Каждый жест Мессиан изображает: вот каждый из них, по очереди, прижимает ладони к груди, делает несколько шагов к колыбели, вручает Марии святые дары – золото, ладан и смирну. Потом опять кланяются и отходят, пятятся, чтобы не вставать спиной к Иисусу. Который это из 20 взглядов («Взгляд Отца», «Взгляд Девы» и т. п.)? «Взгляд Звезды».


Не в коня корм


Хорошо бы у Димы учиться! Не в коня корм, скажете вы? Он пианист, а вы музыковед? Это он своим ученикам показывает. Но и мне тоже показывает. Корм все-таки в какой-то степени в коня (если я конь. Хотя каждый музыковед – немного конь). После знакомства с Дятловым я начала слышать и понимать музыку более детализировано и конкретно. Шаги волхвов, поклоны, дары, вручаемые деве Марии, отчетливо слышны во второй части Двадцать первой сонаты. Послушайте!


В одной упряжке


Кто это в упряжке? Лебедь, рак и щука? Конь и трепетная лань? Прекрасным лебедем плывет по глади открытого им метода Дима. Музыковедческим конем скачу по суше я. Лань и рак нам не мешают. Подробно обсудили с Димой листовскую транскрипцию песни Шуберта «Посол любви», опубликовали этот материал в сборнике трудов, я с ним выступила на юбилейной шубертовской конференции в Москве. Лист, кстати, вносит добавочные смыслы в текст Шуберта.


Октавы


В балладе Шуберта «Лесной царь» конь несется через ночной лес. (Другой конь, не я.) Октавы. Очень трудно! «Да пустяк! – говорит Дима. – Надо одну руку сунуть в розетку, а другую опустить на клавиши». Супостаты шипят в сторону Дятлова: «Да он же только и умеет, что октавы играть! В музшколе он только этим и славился. Книжек не читал». Я познакомилась с Димой, когда он был уже не мальчиком, а мужем (Сашенькиным), но не поверила – неужели он был в детстве бездумным виртуозом?


Читая Чехова


Неужели не читал? Непохоже…

          Спрашиваю: «Дима, вы читали в детстве книги?» – «Читал», – удивляется Дима. «А какие?» – «Чехова любил».
           Особое доверие всегда испытываю к тем, с кем читаю одни и те же книги. И у меня Чехов с детства и посейчас – любимое чтение. Кажется, и у Димы вкусы с тех пор чеховоцентристские. Почему после Шуберта и Бетховена – вдруг Чехов? Что за скачок от музыки к литературе? Кто не читает Чехова, плохо играет?

Четырехгранные пианисты


Хороший пианист многогранен. Тех, кто дни и ночи выколачивает что-то из своего инструмента, сторонитесь! Что они вам могут сказать? Искусство пианиста сверкает, как бриллиант, если это не просто отшлифованный шарик-кабошон, а хорошо ограненная роза. У Димы граней, наверное, больше, чем верхние четыре. Он прекрасно читает (вслух, я хочу сказать) – такого чтеца просто не слышала! Написал и защитил две диссертации. Издал книгу. Статьи Дятлова о музыке украшают «Свежую газету».


Что там блестит?


Сколько граней в бриллианте «Роза»? Википедия сообщила: 36, 24, 16 или 12. А у пианиста сколько? Как-то в подарок его четырехлетнему сыну я сделала пианино из спичечной коробочки. Теперь надо кого-то за клавиатуру усадить. «Дима, вы рисовать умеете?» – «?» – «Пианист нам нужен. Во-о-от такой величины».

           Дима взял Петин пластилин и мгновенно вылепил пианиста. Сутулая спина, множество пальцев, волосы лицо закрывают. Петя получил подарок и за секунду смял Димину скульптурку.

Дома


Я не из тех бытописателей, которые высматривают черты домашнего быта и семейного обихода своих героев. Я не Лев Толстой. Дома не у Димы. Дома у маленького персонажа рассказа Чехова. Текст Дима прочитал мне вслух и рассказал, что он на этот счет думает. Смысл раскрывается постепенно, от незначительных реплик, от повседневности и картин семейного уюта в глубину, в которой таятся смерть и хрупкость, незащищенность ребенка.


Место, где надо плакать


«Смерть уносит на тот свет матерей и дядей, а их дети и скрипки остаются на земле. Покойники живут на небе. Выносят ли они разлуку?»

           Странный, обращенный мир. Обратная перспектива, как у иконы: не мы тоскуем об ушедших, а они о нас. Люди умирают, а музыка (скрипки) бессмертна. «Покойники живут» – вечный покой, отзвуки заупокойных молитв. Чехов ничего не называет прямо. Его текст – музыка, неясные блики, колодец смысловых ассоциаций.

Симфония Чехова

          «Звуки оркестра он изображал в виде сферических, дымчатых пятен, свист – в виде спиральной нити...»
          Чехов пишет партитуру. Год стоит всего только 1887, а рассказ уже предсказал будущее: сонористику (пятна), графику авангардистской партитуры (спираль вместо традиционных нотных знаков – следовательно, алеаторику. Ludus tonalis Хиндемита – 1942). Удивительно, но писатель предвидит даже тональную спираль Хиндемита – картинку на фронтисписе издания:

Набоков еще не родился


Еще 12 лет – и родится. Но уже родился в чеховском рассказе: «В его понятии звук тесно соприкасался с формой и цветом, так что, раскрашивая буквы, он всякий раз неизменно звук Л красил в желтый цвет, М – в красный, А – в черный». Это же почти цитата из «Других берегов» Набокова! Импульс был дан Дятловым. А «Чехов и музыка», «Чехов и Набоков» – это уже, понятно, я. Все-таки корм в коня. Спасибо, Дима! И с юбилеем!


Недосказанное


А ведь целые табуны пианистических коней поглощают корм, которым их кормит Дятлов-педагог. Хотя, может быть, тоже не в каждого коня этот корм. Кроме Дятлова-профессора есть еще Дятлов-администратор. Есть Дятлов – автор прекрасных вступительных слов к концертам, ансамблист и концертмейстер. Отличный организатор. За 38 лет дружбы с ним я накопила еще массу воспоминаний. Клубника. Боксер под столом. Желтый диванчик. Но это уже совсем другая история.


* Музыковед, кандидат искусствоведения, член Союза композиторов России.

Опубликована в «Свежей газеты. Культуре» от
16 июля 2020 года, № 13–14 (186–187)


От перемены мест слагаемых…

Татьяна РОМАНОВА *

От перемены мест слагаемых сумма не меняется. Но это в математике, а про смысл фразы такого сказать нельзя. В русском языке свободный порядок слов, но у этой свободы есть предел. Он определяется целесообразностью использования порядка слов как синтаксического средства выражения смысла и как актуального приема художественной выразительности.

В современной практике интернет-медиа и наружной рекламы мы, к сожалению, можем встретить такие перемещения слов, которые нарушают логику, искажают смысл. В результате получаются невразумительные или даже смешные фразы. Особенно часто это наблюдается в новостных заголовках. Например: «Даем деньги с плохой историей всем». Хотели сказать: Даем деньги всем гражданам, в том числе имеющим плохую кредитную историю, а получились деньги с плохой историей. Прочитав заголовок, начинаешь задумываться, в чем же деньги провинились и откуда взялись, – может, они ворованные или «отмытые»? И тут вспоминается: «Деньги не пахнут».
Рядом стоящие слова в нашем сознании образуют словосочетания, которые при быстром прочтении могут выражать неожиданный для автора смысл, например: «Путин посмертно наградил инспектора ГИБДД из Самарской области».
Во многих случаях коммуникативная неудача обусловлена желанием авторов передвинуть наиболее значимые слова ближе к началу заголовка, чтобы привлечь внимание читателя. Можно привести массу примеров: «Проценко предположил, кто мог выбросить медкарты умерших возле больницы». В группе «Рыдактор» эта фраза спровоцировала активное обсуждение возможности умереть возле больницы. «Прокуратура проверит заставлявшего ребенка мыть пол водителя автобуса». Кто кого заставлял мыть пол? Аналогично: «В Калининграде наградят потерявшую туфлю в ходе парада девушку». «Гидрометцентр допустил задымление Москвы из-за сибирских пожаров».
«МИД Украины заявил о переименовании Киева в Facebook». Наконец-то оригинальное имя у города будет. «Премьер-министр обсудил ситуацию с уровнем воды в реке Днестр». Вероятно, обсуждение прошло на высшем уровне.
Конечно, не только порядок слов повинен в образовании фраз, которые достойны «перевода» на русский язык: «Прокуратура занялась избиением 10-летней девочки в школе Владивостока»; «Двор с человечьей душой (Проект благоустройства согласовали сами жители)»; «Минздрав отчитался о выплатах борющихся с коронавирусом медикам»; «Как распознать ложь и не дать обвести себя сердобольной весточкой вокруг пальца?»; «Кадыров рассказал об условии отца о развитии Чечни в составе РФ»; «Медведев назвал главные шоки для российской экономики».
Из этой же серии примеры фраз, которые складываются, если прочитать подряд два рядом стоящих фрагмента текста объявления: «Россия» оптом»; «Фермерское мясо дешево!». На М-5, в том месте, где отстаиваются дальнобойщики, одинаковым шрифтом и без запятой написано: «СТОЯНКА ДУШ» – и так далее.
Все это происходит от того, что некоторые писатели не являются также и читателями собственного текста. А напрасно.

* Кандидат филологических наук, доцент Самарского университета.

Опубликована в «Свежей газеты. Культуре» от 16 июля 2020 года, № 13–14 (186–187)