November 7th, 2019

Про того, кто небо Самары скребет

Зоя КОБОЗЕВА *

Hебоскpебы, небоскребы, а я маленький такой,
То мне страшно, то мне грустно,
То теряю свой покой.
В. Токарев

Однажды в городе Вашингтоне я ехала на встречу с одной очаровательной женщиной, эмигранткой из России. Родственники попросили ей передать томик Гиляровского. Встречу мне назначили в Crystal City, районе офисных небоскребов. В лучах утреннего солнца стеклянные высотки этого кусочка Вашингтона розовели, переливались, как морские раковины.
Далеко внизу бесконечных вертикалей меня ждала чудо-женщина, элегантная, каких в городе американской неженственности за два месяца пребывания там я не видела: кокетливая, изящная, русская красавица из пензенских дворян. И я приняла с этого мгновения Crystal City в любом городе, как часть городской мозаики. Мы поехали с этой русской «дворянкой» в облегающем фисташковом костюме в другой чудесный район Вашингтона, старый респектабельный Dupont Circle, где масса художественных галерей и ресторанчиков, фонтаны и зеленые улицы.

[Spoiler (click to open)]
Лучше всех там итальянский ресторан, в котором завтракают масоны. И парикмахерская с сумасшедше модными нетрадиционными «куафёрами». А еще в Вашингтоне есть районы, где, как нам сказал с интонацией Гендальфа пожилой ученый-византинист, белые женщины не должны появляться без сопровождения. Но мы с коллегой, дезинформированные одним эфиопом, окончившим в своей прошлой жизни московский институт имени Патриса Лумумбы, пошли. И ощутили себя в Атланте после прихода янки, когда на Скарлетт напали «вольные негры».
Это еще один район Вашингтона, еще одна жизнь, еще один мир. А во время всяких представительских встреч в мире Капитолия и «белых воротничков» я поняла, что сейчас умру в красном пиджаке с золотыми пуговицами и в расписной шелковой юбке. Надо срочно бежать и покупать скучные «лодочки» и темно-синий плащ, чтобы слиться с пейзажем: «Ты, в коричневом пальто, / я, исчадье распродаж. / Тыникто, и яникто. / Вместе мы – почти пейзаж».
Всё вместе – эклектика города.
***
Я не возражаю против высоток Самары, против игры и чехарды ее архитектурного винегрета. Когда мой папа был школьником, его мама собирала у себя в коммуналке на Полевой девочек из класса и учила их готовить эклеры. Среди девочек была одна девочка Рика. И вот все узнают в процессе изготовления эклеров, что Рика получила плохую оценку за сочинение, потому что сделала много ошибок в слове «винегрет». И мама Рики отчитывала Рику: «Дура, ты дура, зачем надо было писать «винегрет», если можно было бы написать «салат»!» Вот и с городом так же. Может быть «винегрет», спорный и многоингредиентный. А может быть «салат» – правильный и скучный, каноничный. В «салате» – не наделаешь ошибок…
Единственное, против чего я протестую запоздало (вернее, запоздало можно только горевать), это против домов, закрывших с Волги циферблат старообрядческой церкви. Мне всегда хотелось думать, что это старая ратуша города, в котором живут сказки Андерсена… Вообще, если говорить о добре и зле, то добро не должно быть с кулаками. Если кому-то хочется сохранить старый деревянный исторический центр, то тот должен дать жителям этих обветшалых лачужек теплое уютное жилье в новых небоскребах, не в долг, а бесплатно.
Город забирает себе историю и делает из нее музей. За свой счет. Потому что городу необходима история. А людям дает жилье: светлое, чистое, с удобствами, как и положено жить горожанам XXI века. А вообще – всё старо, как мир.
Когда я изучала своих любимых горожан – мещан Самары середины, конца XIX века, – было то же самое: город строил свой центр, респектабельные площади, скверы, памятники, и для этого вытеснял мещан на окраины, забирал их дворовые места. И делопроизводство самарской городской думы изобилует обращениями, жалобами мещан, чьи, к примеру, дворовые места отторгнуты городом для строительства площади вокруг нового собора. Каждая эпоха создает свою респектабельность. А маленького человека сдвигает на окраины терпения.
Меня вообще всегда потрясает: сколько миров в Самаре! Они не только географически расположены на карте города, они – внутренние хронологии в менталитете города. Меня недавно легко, безжалостно и непринужденно распяли в разговоре. Одна дама заметила, что я слишком свободная, слишком «взрослая» (читай: старая), чтобы жить так, как я живу. Вскинувшись остатками своих крохотных отчаянных сил в и без того надорванном маленьком организме, поправ заложенную и утрамбованную в этом организме веками семейных дисциплин воспитанность, я ее спросила: «Почему вы мне говорите в первую очередь про возраст?» Дама ответила: «Потому что в моем поколении это не принято».
А что принято в Вашем поколении? Почему я вообще должна жить по каким-то непонятным законам поколений, когда закон есть один: «возлюби ближнего своего», по мере сил не делай ему больно, а если сделал – извинись; не толкай ближнего своего – всем хватит места в этом городе. Про поколения и их нравственность – полнейшая чушь, конечно. В каждом поколении есть добрые, светлые и терпимые люди и есть их противоположность.
Недавно получила привет из поколения тех, кто привык писать письма в конвертах с марками. Читаю лекцию в университете. И вдруг мне приходит сообщение, что в деканат для меня пришло письмо. Это настолько необычно – в наше современное время получить личное письмо в «университет – кафедру истории», что я вначале испугалась.
Вот, кстати, первая реакция: испуг. А почему испугалась? Потому что в каждом «поколении» есть те, кто увидит в белом – черное, возмутится всем: розовым кристальным небоскребом или старой лачужкой, нравственным обликом «самарского носа», купеческих образов или «великого пролетарского писателя».
Итак, я испугалась. Еле дождалась конца пары и бросилась в деканат. Мне протягивают письмо с марками. Если бы не писали горожане 100–150 лет назад свои многочисленные «письма во власть» в Самаре – я не смогла бы написать книгу о самарских мещанах и докторскую диссертацию. Письмо – это всегда очень личное, что невероятно ценно для историка, того, конечно, историка, который по заветам А. Я. Гуревича собрался писать «живое слово о живых».
Как же приятен этот рукописный текст! Письмо начиналось со слов «Уважаемая Зоя Михайловна!» – и я сразу успокоилась, раз «уважаемая». То есть не все «поколения» шокирую – и то спасибо. Автор письма мне замечает, очень дружественно, что в прошлой статье про «нос»: «Все носы Вы перечислили, но один забыли: Рабочего на монументе Славы!»
Конечно, забыла! Потому что это «небоскреб», а я – маленькая. Я до его носа просто не достаю, ни в мыслях, ни в чувствах, ни ростом. Я вообще, когда смотрю на монумент Славы, не понимаю, что там человек с носом. Палочка и галочка. Проскальзывая мимо нашей горы с «символом», проплывая мимо, я вижу палочку и галочку, серебряные. И вспоминается чудесная сказка О. Уайльда «Счастливый принц»:
«На высокой колонне, над городом, стояла статуя Счастливого Принца. Принц был покрыт сверху донизу листочками чистого золота. Вместо глаз у него были сапфиры, и крупный рубин сиял на рукоятке его шпаги. Все восхищались Принцем.
Он прекрасен, как флюгер-петух! изрек Городской Советник, жаждавший прослыть за тонкого ценителя искусств. Но, конечно, флюгер куда полезнее! прибавил он тотчас же, опасаясь, что его обвинят в непрактичности; а уж в этом он не был повинен.
Постарайся быть похожим на Счастливого Принца! – убеждала разумная мать своего мальчугана, который все плакал, чтобы ему дали луну. – Счастливый Принц никогда не капризничает!
Я рад, что на свете нашелся хоть один счастливец! – пробормотал гонимый судьбой горемыка, взирая на эту прекрасную статую.
Ах, он совсем как ангел! – восхищались Приютские Дети, толпою выходя из собора в ярко-пунцовых пелеринках и белоснежных передниках.
Откуда вы это знаете? – возразил Учитель Математики. – Ведь ангелов вы никогда не видали.
О, мы их видим во сне! – отозвались Приютские Дети, и Учитель Математики нахмурился и сурово взглянул на них: ему не нравилось, что дети видят сны».

Это сказка не про памятник и его нос, и даже не про самоотверженную ласточку, и не про альтруиста принца, отдавшего всего себя людям, – это сказка о добре. Жители города, всех поколений, должны быть добрыми и благодарными за всё. За то, что мы живем в самом прекрасном месте Среднего Поволжья. За то, что у нас есть своя городская история, непохожая ни на одну другую городскую историю. За то, что у нас есть Волга и лучшие речные пляжи. За то, что у нас есть самая выразительная синагога, самая нежная кирха, самый сказочный костел и самая снежнокоролевская старообрядческая церковь. За то, что у нас есть свой Crystal City с живописными переливающимися в огнях небоскребами и свой Dupont Circle – с картинными галереями и хипстерскими кафе.
За то, что у нас благодарные разные, разноцветные поколения. Два дня подряд я была на концертах. На концерте классической музыки в филармонии, на котором исполняли произведения юные таланты. А потом на концерте известной рок-группы в «Звезде». Абсолютно разная аудитория с разной атмосферой. Но общее одно: в Самаре очень добрые и гостеприимные люди, то есть большинство людей в разных поколениях в Самаре – добрые и благодарные. В филармонии привычно зал поднялся с аплодисментами. У нас так встречают, так благодарят за искренность, у нас так принято, часть менталитета: Самару не обманешь, она чувствует искренность и никогда, ни секунды не задерживаясь, благодарит за нее. И другая аудитория рок-концерта – вся как будто подалась к сцене, плавно приветственно махала руками с огоньками сотовых и подпевала.
Я поиграла в названии статьи со словом «небоскреб» (как всегда, идея дорогого редактора подкинуть мне тему про небоскребы). «Тот, кто небо скребет», – подумала ершисто я вначале. А вышло, что наше небо ничто не скребет. Потому что оно, небо Самары, которая стоит на холмах над рекой, очень ласковое и разноцветное, толерантное это небо, укроет и высокое и низкое, и молодое и старое, и доброе и даже злое.

* Доктор исторических наук, профессор Самарского университета.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» 7 ноября 2019 года, № 20 (170)

Свежести самарской культуры. 8 ноября 2019 года

ТЕАТР
В САМАРСКОМ АКАДЕМИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ ДРАМЫ ИМЕНИ М. ГОРЬКОГО – БЕНЕФИС ОЛЕГА БЕЛОВА. Автор и режиссер бенефисного спектакля «Я верю!» – Герман Греков, главный режиссер театра «18+» (Ростов-на-Дону). «Я верю!» – своеобразный монолог-обращение к зрителю, в котором Олег Белов размышляет о феномене веры в профессии актера и личных испытаниях, где жизнь на сцене и жизнь вне сцены переплетены причудливым образом (18:00).

[Spoiler (click to open)]
***
В САМАРТе – «Денискины рассказы» В. Драгунского (11:00 и 14:00).
***
В театре «САМАРСКАЯ ПЛОЩАДЬ» – детективная комедия Ю. Каменецкого и Э. Щедрина «Фэн-шуй» (18:30).
***
Театр драмы «КАМЕРНАЯ СЦЕНА» – Комедия Д. Фонвизина «Недоросль» (18:30).
***
В театре юного зрителя «ВРЕМЯ ТАЙН» (Новокуйбышевск) – «Тайна пламенной любви» по мотивам сочинений А. Пушкина (18:00).
***
В драматическом театре «КОЛЕСО» – комедия К. Степанычевой «Похищение» (19:00).
***
В Молодежном драматическом театре (Тольятти) – комедия Б. Рацера и В. Константинова «Деньги на бочку» (19:00).
***
В театре юного зрителя «ДИЛИЖАНС» (Тольятти) – премьера спектакля «Спасти камер-юнкера Пушкина» по пьесе М. Хейфеца. Эскиз спектакля – победитель Х фестиваля «Премьера одной репетиции» (19:00).
***
В ТОЛЬЯТТИНСКОМ ТЕАТРЕ КУКОЛ – «Повесть временных лет» а интерпретации Г. Пьяновой (19:00).

МУЗЫКА
Всех – с наступающим МЕЖДУНАРОДНЫМ ДНЕМ ПИАНИСТА! Как жаль, что в Самарской области все виновники – поголовно! – в этот день отдыхают.
***
В Евангелическо-лютеранской церкви имени Святого Георга – концерт старинной европейской классической музыки «БОЖЬЕ ВРЕМЯ – ЛУЧШЕЕ ИЗ ВРЕМЕН». Исполнители: камерный хор и камерный инструментальный ансамбль под управлением Бориса БЕНКОГЕНОВА. Солисты – Светлана ЧЕРНЫШЕВА (сопрано), Катерина ГОРЮШКИНА (меццо-сопрано), Ярослав ПЕТРАЧЕНКО (тенор), Владимир МЕДВЕДЕВ (бас) (18:30).
***
В Доме культуры «Заря» – концертная программа юных самарских исполнителей «КОГДА МОИ ДРУЗЬЯ СО МНОЙ» с участием Самарского концертного духового оркестра под управлением Марка КОГАНА (15:00).
***
В гостиничном комплексе «Парк Отель» (Тольятти) – благотворительный концерт LALI JAM с участием комбо-группы джазового оркестра Тольяттинской филармонии. Вырученные средства от продажи билетов будут направлены на счет благотворительного фонда «Фонд Тольятти» (19:00).
***
В баре «Ленинград» – «сторителлинг по-русски» «МЕСТА ГРАФОМАНА» Александра ЩЕРБИНЫ (20:00).
***
В ледовом дворце спорта «Сызрань-Арена» – концерт группы «ЗВЕРИ» (19:00).

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫЕ ИСКУССТВА
В Библиотеке № 18 (Сызрань) – выставка иллюстраций «Творец книжной Вселенной» Олега РАМОДИНА (Самара).
***
В Отделе современного искусства Тольяттинского художественного музея – открытие выставки произведений художников Поволжья «АРТ-БЛЮЗ» (17:00).
***
В Отделе современного искусства Тольяттинского художественного музея – открытие выставки произведений художников Поволжья «АРТ-БЛЮЗ» (17:00).
***
В Сызранской центральной библиотеке имени Е. И. Аркадьева – открытие всероссийской выставки «СКУЛЬПТУРА МАЛЫХ ФОРМ И ГОБЕЛЕН».
***
В Библиотеке № 18 (Сызрань) – фотовыставка «АНАТОЛИЙ ГОРЛОВ – ЛЕТОПИСЕЦ СОВРЕМЕННОСТИ».
***
В МУЗЕЕ АЛАБИНА в цикле «Как понимать искусство» открытие выставки «ФОРМУЛА РУКОДЕЛИЯ» (19:00).
***
Последний день работы фотовыставки «ВЕРУЮЩИЕ» в духовно-просветительском центре «Кириллица».

КИНО
На фестивале «НОВОЕ БРИТАНСКОЕ КИНО» в киноплексе «ВЕРТИКАЛЬ» – комедия «ПЛЫВЕМ, МУЖИКИ» (19:00).

ПРАЗДНИКИ
В СЫЗРАНСКОМ ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ ИМЕНИ А. Н. ТОЛСТОГО – концертная программа «СПАСИБО ЗА ВЕРНОСТЬ, ПОТОМКИ!» с участием народного артиста СССР Василия ЛАНОВОГО (18:00).

СЛОВО
В Самарской публичной библиотеке – ВРУЧЕНИЕ ПРЕМИИ ИМЕНИ ЭДУАРДА КОНДРАТОВА и открытие экспозиции, посвященной жизни и творчеству писателя и журналиста (16:00).
***
Во Дворце культуры «ТОАЗ» – очередная лекция в интеллектуальном клубе «ХИМИЯ СЛОВА». Тема – «Джером Сэлинджер: самый русский американский писатель». Лектор – Леонид КЛЕЙН. И открытие выставки «ДУХОВНЫЕ ПОИСКИ ДЖ. СЭЛИНДЖЕРА» в рамках лектория «Химия слова» (19:00).
***
Тема очередного заседания литературной мастерской поэта Евгения ЧЕПУРНЫХ – «ЭЖЕН ПОТЬЕ. ПОЭЗИЯ И ПОПУЛИЗМ. «ИНТЕРНАЦИОНАЛЬ» (Областная универсальная научная библиотека, 18:00).
***
В Самарском литературном музее открытие выставки французского фотографа Жан-Марка ГОДЕСА «ЖИВЫЕ КНИГИ» (19:00).

ОБРАЗОВАНИЕ
В областной универсальной научной библиотеке в рамках грантового проекта «Золотая осень» – лекция Анны ЛАЗАНЧИНОЙ «XIX ВЕК: СВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА. БАЛЬНЫЙ ЭТИКЕТ В РОССИИ» (15:00).
***
В областной юношеской библиотеке – просмотр и обсуждение документального фильма «ВОЛШЕБНАЯ РЕКА САМАРА». Ведущий – самарский писатель, краевед Евгений БАЖАНОВ (19:00).
***
В кафе «Переплет» (Тольятти) – гастрономический ужин «ВИШИСУАЗ». В программе: история французского лукового супа, фотовыставка «Увидеть Париж» (19:00).