Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Categories:

Власть пса

Великобритания, Австралия, США, Канада, Новая Зеландия, 2021
Режиссер Джейн Кэмпион

Рубрика: Смотрим вместе

Олег ГОРЯИНОВ *

В первые дни после окончания Второй мировой войны состоялся примечательный диалог. Советский офицер по ходу дачи показаний Карлом Шмиттом, юристом и политическим мыслителем, запятнавшим себя сотрудничеством с нацистами, спросил немецкого ученого: «Как могли вы, вы, немецкий интеллигент, пойти на сотрудничество с нацистами?!»

Согласно легенде, в ответ Шмитт уклончиво поведал историю спора между микробиологом Кохом и иммунологом Петтенкофером о причинах холеры. Петтенкофер утверждал, что дело не в холерных вибрионах, как на том настаивал Кох, а в иммунитете. В результате неразрешимых дебатов Петтенкофер вызвал Коха на поединок, заявив, что выпьет зараженный бульон и не заболеет, что он и сделал, оставшись здоров (дальнейшие исследования показали, что правы были оба ученых: дело именно в сочетании холерных вибрионов и иммунитета). Шмитт завершил свой неожиданный ответ советскому офицеру словами: «И я тоже принял нацизм внутрь, но он мне не повредил».
Насколько вирус нацизма не повредил Карлу Шмитту – тема продолжающихся академических баталий, вес в рамках которых склоняется на сторону антифашистов (уж слишком заразен нацизм, настолько, что мало какой иммунитет способен ему сопротивляться). Однако сама история поучительна и ее логику можно было бы успешно экстраполировать на наши дни и иные идейные (и не только) вирусы.
В контексте современного кино вопрос можно поставить так: есть ли шанс у режиссера в наши дни пройти по краю актуальной медийной повестки, прочно опираясь на «модные» прогрессивные ценности и установки, однако при этом не подвергнуться заражению и, как следствие, уплощению создаваемой художественной картины мира? Говоря более конкретно, возможно ли сейчас сделать фильм на руинах классического жанра (вестерн), который бы, с одной стороны, разоблачал «токсичную маскулинность», но, с другой стороны, не встраивался бы в феминистский гул голосов, возвещающий переоценку традиционных ценностей?
Новый фильм новозеландки Джейн Кэмпион дает убедительный утвердительный ответ на этот вопрос. История, в буквальном смысле построенная на костях легендарного жанра (сюжет о братьях-скотоводах – несущая основа конфликта в фильме, который в равной мере является вестерном и антивестерном), представляет собой вовсе не разоблачение мира мужской жестокости с позиций female gaze. Вместо этого Кэмпион ткёт кинополотно, которому идеально подошло бы название шедевра Бергмана «Шепоты и крики», где акцент ставится на первую часть. Ее фильм – это тончайшая, построенная на деталях, умолчаниях, шорохах и едва улавливаемых всхлипах от боли работа с опытом насилия, где гендерные роли важны, но они не предопределяют логику картины.
Кэмпион удается не впасть и в соблазн противоположной стороны баррикад: навязать мысль, что насилие между людьми (в том числе в форме насилия между полами) – явление универсальное, а потому неизбывное. Словно ницшеанский танцор, балансирующий на канате и рискующий сорваться в пропасть, где полыхают огни и прогрессистов, и консерваторов, новозеландка создает тихий шедевр, который глухо пульсирует в висках зрителя, отвыкшего, что большое кино, поддержанное крупными институциями (в данном случае Netflix), может представлять собой искусство чуткости и элегантности. Даже в тех случаях, когда речь идет о том, о чем принято кричать.

* Киновед, философ, кандидат юридических наук, главный научный сотрудник Музея Рязанова.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 11 ноября 2021 года, № 21 (218)
Tags: Кино
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment