Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Categories:

Аличе Рорвахер: воскрешение естественного человека

Леонид НЕМЦЕВ *

Нельзя, любя какой-либо вид искусства, не сокрушаться, что технические навыки и цифровые возможности перекрывают кислород для чистой мысли. Изощренное мастерство и обилие знаний порождают одинаковые пасьянсы из цитат, тасуемых, как карты в колоде. Тоска по подлинности становится каким-то старческим брюзжанием: ничего не исправишь и былого не вернуть, а хочется иногда поворчать на научно-технический прогресс, превращающий мир в глянцевый экран с неправдоподобными закатами и пластиковыми лесами.

И вдруг я открыл для себя режиссера, с которым можно дышать. Открыл сам, без советов и подсказок, неожиданно и совершенно случайно. Аличе РОРВАХЕР оказалась новостью, которую стоило ждать. Потом я вспомнил, что уже слышал о ней и что ее появление было как будто предрешено заранее.
В 2000 году в Самару по обмену приезжали итальянские студентки из Турина, они учились на филологическом факультете и специализировались на русской литературе. И несколько раз в разговоре упомянули свою однокурсницу Аличе, чьи высказывания цитировались, как будто она большой авторитет: «Вот с кем бы тебе было интересно поговорить о Достоевском и Набокове». Да мало ли интересных собеседников? А тогда имелась в виду самоуверенная девчонка, которой не было и двадцати. И только сейчас весь пазл сложился, когда я понял, что та самая Аличе стала снимать кино и в настоящий момент является автором трех совершенно удивительных фильмов, настоящих событий, обласканных призами и производящих чистый кислород.
Особая удача в плане ясности формы и глубины замысла – фильм «Счастливый Лазарь» (2018). Но немного слов стоит сказать и о «Небесном теле» (2011), и о «Чудесах» (2014).

Кадр из фильма «Небесное тело» (2011)

[Spoiler (click to open)]
Аличе Рорвахер – мыслитель, который не старается сначала заручиться поддержкой авторитетов, а потом отваживается мыслить самостоятельно. Интенсивность ее мысли сразу стала сильной и подлинной. Ее семья и место рождения итальянские, но отец – немец, и его влияние сделало воспитание Аличе более трудным, но и более интересным. Из сплава воспоминаний, переживаний и наблюдений собирается безыскусный, но удивительный материал, который должен был выплеснуться в виде произведения искусства. При этом основная ее тема – нуминозный опыт, то есть бережное всматривание в таинственное величие высших сил, организующих нашу жизнь. И дело не в том, что Аличе учится языку кино или языку критической философии, которая выносит очередной приговор современности, она чувствует материал в себе и умеет увлекать людей своими идеями. Она совершенно самостоятельна, и ей удалось передать картину мира, который будто бы увиден впервые (хотя этим приемом мало кого удивишь) и будто рожден только сейчас (а это уже достойно удивления).
Происходит второе рождение самого что ни на есть итальянского кинематографа: где-то мелькает аристократичный Висконти или левак Антониони, постоянно пробивается Витторио де Сика и над всем царит Феллини. При этом нет ни прямых цитат, ни театральности, ни претензии на возрождение итальянского кино, которое определенно измаялось в ожидании такого простого и чистого художника. Очень трудно представить себе молодого режиссера, который не держал бы в голове Тарантино и не тосковал бы по лаврам Соррентино. Аличе сразу стала работать сценаристом документальных фильмов и ассистентом режиссера, постаралась освоить кино импровизированно, следуя своим задачам и глубоко внутренним порывам. И так мы приходим к ее главному приобретению – интимности.
***
Интимность – это интонация подлинного высказывания из общечеловеческой глубины, ее невозможно представить осмеянной или поставленной под сомнение. Благодаря интимности мы получаем нечто нетронутое (не случайно в «Счастливом Лазаре» деревня называется Инвиолата, буквально «нетронутая»), что-то первичное, какими для итальянской культуры были картины Джотто и стихи Франциска Ассизского.
В «Небесном теле» девочка ходит в католическую школу, чтобы преодолеть разрыв с родной культурой (она выросла в Швейцарии). Религия призвана спасать и давать ответы, но она стала формальным делом. Священник заброшенной церкви в горах говорит девочке, что бог – злой и гневный, он не прощает людям их глупость, а вывезенное из церкви распятие падает с крыши автомобиля и спокойно качается на волнах под скалой. И в пластике этого почти документального фильма рождается ощущение, что бога нельзя потерять, его можно только встретить, узнать, почувствовать его присутствие в знаках и символах, как чувствовали его люди во все времена. Кадр с главной героиней, идущей по пустырю, усыпанному мусором, стал визитной карточкой компании «Темпеста», которая выпускает фильмы Рорвахер.
В «Чудесах» речь идет о конце фермерского уклада, семья героини производит мед, но вынуждена переехать в город. Хотя этот бизнес древний, ему не хватает современных технических возможностей, и он не соответствует требованиям гигиены. В фильме приняла участие Моника Беллуччи, она просто посмотрела предыдущий фильм и согласилась, хотя ни о каком роскошном бюджете речь идти не могла.

Кадр из фильма «Чудеса» (2014)

Аличе Рорвахер говорит, что человек либо уничтожает природу, либо консервирует ее, превращая в музей. И в любом случае следует защищать жизнь, а не традицию. И жизнь всегда строится на более сильных, чем традиция, основаниях, она интуитивна и мифологична, то есть произрастает из ощущений настоящего времени, а не из старинных преданий и канонических текстов. И это откровение лучше всего развернуто в «Счастливом Лазаре».
***
Главного героя зовут Лаццаро – так произносится это имя в южных диалектах. И хорошо бы было сохранить это в переводе, чтобы евангельское предание о воскрешенном Лазаре переживалось нами как невольное открытие.

Кадр из фильма «Счастливый Лазарь» (2018)

Замысел прекрасен и сложен (какой всегда бывает подлинная простота). В заброшенной деревне Инвиолата выращивают табак, гигантские листья выше человеческого роста укладывают в ящики и перевозят на виллу маркизы де Луны. Действие разворачивается примерно в 80-е годы прошлого века, но уклад деревеньки построен на том, что крестьянам не сообщается о принятых сейчас рабочих правах и зарплате. Это уголок настоящего Средневековья. Маркиза дает своим крестьянам работу и при помощи управляющего платит им гроши, увеличивая их призрачный долг. И крестьяне не готовы менять этот порядок. В производстве сигарет есть что-то вроде культа, сама маркиза постоянно курит, а ее бледный сын, маркизет Танкреди, повторяет, как мантру, что в случае приступа кашля нужно немедленно покурить или выпить кофе.
Лазарь – безродный крестьянский мальчик, у которого осталась только высохшая бабушка и которого понукают все жители деревни. Дело в том, что он безотказен, выполняет любую просьбу и любой приказ, оказывает любую помощь всякому, кто к нему обращается. Мальчик с кристальным взглядом и атлетичным телом крестьянина, а не Аполлона. Он – чистое воплощение святого Франциска или чудесного итальянского юродивого. Он не рефлексирует, ему не на что роптать, в нем нет никаких конфликтов и никаких желаний, его место там, куда его отправили с очередным поручением. Похоже, что он спит на свежем воздухе или на сене, охраняя курятник от мифического волка, воющего в холмах.
Аличе Рорвахер не проводила кастинг, она знала, что ее Лазарь не придет на пробы, в нем не должно было быть ни тени тщеславия. Объезжая итальянские школы, она нашла не актера, а именно Лазаря – Адриано Тордиоло, который не собирался сниматься в кино и до последнего сомневался, стоит ли ему принимать участие в проекте. Длительное общение, похожее больше на совместное молчание, привело к тому, что парень доверился ей. Лазарь в фильме представлен не как юноша, а как прямое воплощение мифологического персонажа, духа места, оберегающего заброшенную деревню. Возникает образ, подобный персонификации природы, какие бывают только у Миядзаки и в глубоко древних преданиях.
Основная канва фильма требует специальных пояснений, нуждается в теории мифологии. Маркизет Танкреди – единственный, кто готов изменить сложившийся порядок, ему отвратителен обман крестьян, затеянный его матерью и управляющим. Сами крестьяне не общаются с ним, они только презрительно гудят, когда он проходит мимо. И хотя Танкреди – жених дочери управляющего, у него есть ранний сотовый телефон и его семья пользуется автомобилем, мыслит он в категориях средневекового рыцарства, стремится защищать невинных и отправиться в странствие.
Единственный его друг – Лазарь, который не понимает иронии и не погружается в конфликт между крестьянством и аристократией, он просто выполняет всё, о чем его просят. Так он ведет Танкреди высоко в горы, где содержатся козы и где у него есть спиртовка для кофе. Танкреди спрашивает его: почему он пьет кофе, когда другие работают? И безыскусный и неподкупный Лазарь отвечает: потому что вы мне это приказали.
Лазарь очень близок к образу Парсифаля, которому открылся Святой Грааль. И тут вмешивается тотемическая тема. Тотем маркизета – волк. Ему очень понравилось безлюдное место высоко в горах, и он решает там остаться, инсценировав свое похищение и требуя у матери выкуп. Конечно, мать привыкла к его выходкам и игнорирует анонимные угрозы. Но услышав в горах вой волка, Танкреди тоже поднимает вой, от которого у крестьян с подножия холма мурашки бегут по телу. И он учит Лазаря выть, а потом совершает обряд посвящения его в оруженосцы, называя своим сводным братом.
Для Лазаря любая информация подобного рода – не игра, а чистая правда. Вот почему волк становится и его собственным тотемом. В качестве оружия он получает рогатку и носит ее с собой. Внезапно Лазарь тяжело заболевает и впадает в долгое беспамятство. Танкреди, оставшись без слуги, начинает мучиться от голода (совсем как генералы у Салтыкова-Щедрина). Невеста не выдержала разлуки и вызывает карабинеров по другому сотовому телефону, через который она могла общаться с Танкреди.
Лазарь, придя в себя и собравшись с силами, идет к Танкреди, как вдруг срывается с обрыва. Карабинеры удивлены тем, как живут крестьяне, и вывозят их в город, арестовывая имущество маркизы. Волк под закадровый голос крестьянской девушки, рассказывающей историю встречи Франциска Ассизского с диким животным, находит тело Лазаря.
Проходит несколько десятилетий, Лазарь пробуждается от смерти, хотя в его представлении не прошло и часа. Он отправляется на поиски своих односельчан и Танкреди, попадает в город. Лазарь возвращает крестьянам, ведущим в городе жизнь нищих и мошенников, память о мире природы. Он показывает им съедобные растения. Крестьяне удивлены, что еда растет под ногами, они постепенно начинают возрождаться, у них появляется идея вернуться в родную деревню: ведь человек живет только тем, что произрастает; мир держится на крестьянском труде.
Последняя миссия Лазаря – возвращение богатства Танкреди. Он является в банк и требует вернуть благосостояние маркизета, как это требовал бы его вассал; достает рогатку – единственное оружие, защищающее родовую честь. Разозленные посетители банка сначала боятся его, а потом аффектированно убивают. И освобожденный волк уходит из города в свой привычный мир.
Повествование здесь невероятно взвешенное и экономное, при этом всё проговаривается довольно отчетливо. Из нелепости, как это открывается актуальному сознанию, фильм превращается в средневековую поэму, где всё серьезно и всё базируется на древних мифологических основаниях. Так и живет настоящая мысль: она жива только тогда, когда кто-то в неё верит. Религиозная практика чистоты помыслов требует невероятной концентрации и касается, прежде всего, не греховности, а избавления от насмешки и сомнений.
***
Аличе Рорвахер не только способна защищать свои ценности, но ей удалось рассказать историю по законам мифа, мы присутствуем при прямом общении с коллективным бессознательным. Поэтому не стоит удивляться, что воскрешение естественного человека, как и воскрешение итальянского кинематографа, произошло в наше время и на наших глазах.

* Прозаик, поэт, кандидат филологических наук, доцент Самарского государственного института культуры, ведущий литературного клуба «Лит-механика».

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 9 сентября 2021 года, № 17 (214)
Tags: Кино
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment