Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Category:

Много музыки из ничего

Константин ПОЗДНЯКОВ *

Раньше книги про поп-музыку ХХ века выходили редко, сейчас их полно. Дурно переведенные, изданные на плохой бумаге с минимальным количеством иллюстраций – таких опусов, к сожалению, очень много. Книга Саймона Рейнольдса **, известного британского журналиста, на этом фоне смотрится каким-то исключением. Честь и хвала и переводчику Илье Миллеру, и издательству «Шум», не поленившемуся снабдить каждую главу QR-кодами. Код отправляет читателя прямиком на YouTube к подборкам треков. Так что можно одновременно слушать те группы, о которых читаешь.

Книгу Рейнольдса сложно отнести к какому-то жанру. Это не биография и не история направления, не энциклопедия постпанка. Я бы окрестил «Всё порви, начни сначала» романом ХХI века. Колоритные герои Рейнольдса, прямая речь которых сплошным потоком звучит в паре глав, музыканты, звукорежиссеры, продюсеры, заняты поиском нового высказывания, и этот поиск смотрится как настоящее приключение.
Неслучайно первыми персонажами, появляющимися на страницах книги, становятся Джон Лайдон и Говард Девото – люди, ответственные за феномен британского панк-рока. Лайдон успел поиграть бунтаря в составе Sex Pistols, а Девото на пару с Питом Шелли изобрел английскую версию поп-панка в Buzzcocks. И Джон, и Говард забросили свои вполне успешные проекты, чтобы делать новую музыку в полном смысле этого слова. Ту, что будет по-настоящему свежей, революционной. И многочисленные герои других глав заняты тем же самым. Все эти умники быстро поняли, что панк – лишь очередная реинкарнация обычного рок-н-ролла, поэтому нужно придумывать иные формы, наполняя их непростым содержанием.
Рейнольдс не ограничивается старушкой Англией, красочно описывая деятельность американских героев постпанка Devo и Pere Ubu, ноу-вейва (Лидия Ланч) и даже хардкора (глава о лейбле SST Records). Автор не утомляет читателя разбором тональностей или ритмических размеров, так что людям, не разбирающимся во всяких музыкальных тонкостях, книги бояться не стоит. Саймон Рейнольдс показывает, как увлекательно и красочно писать не только о песнях, но и о сути того или иного поп-артиста. Перформансы, оформление обложек синглов и альбомов, имидж группы – от взгляда повествователя ничто не ускользает. Книга отлично работает как машина времени, перенося нас в странное время как забавных, так и откровенно безумных экспериментов.
Отдельная линия повествования – это сложные отношения артистов с индустрией. Некоторые группы проходят сложный путь от нонконформизма до попытки разрушить поп-музыку изнутри (Scritti Politti), другие откровенно нацеливаются на покорение чартов (The Human League), третьи и вовсе предстают марионетками, ведомыми продюсерами – МакЛареном (Bow Wow Wow) и The Art of Noise (Frankie Goes to Hollywood).
Финал заигрываний с шоу-бизнесом оптимизма не внушает: все так или иначе оказываются либо поглощенными, либо перемолотыми этой махиной. Проигрывают не только отдельные группы или артисты, проигрывает сам жанр, поэтому, по мнению Рейнольдса, в 1984-м постпанк в его лучших новаторских проявлениях приказал долго жить. Что до возрождения в нулевых, то и здесь автор справедливо замечает: «Но всё равно не очень понятно, почему эти новые постпанк-группы разозлены примерно одинаково: в плане вокала они весьма воинственны, в плане текстов песен всё довольно расплывчато». Бунтарские настроения подлинного постпанка заменены иронией или молчанием, нежеланием высказываться по поводу действительно значимых проблем.
Для меня большой плюс книги Рейнольдса не только в прекрасном тексте и всеохватности (автор не забывает ни о готике, ни о волне 2tone ска, ни об industrial). Я не люблю читать про музыкантов, чьи песни не люблю. Но начав «Всё порви, начни сначала», понял, что оторваться от книги нельзя. Саймон Рейнольдс настолько любит постпанк, что увлекает за собой, противостоять обаянию этого текста решительно невозможно. Поэтому вместо того, чтобы ознакомиться с двумя-тремя главами про интересующие меня группы, я с большим удовольствием прочитал всё. А еще по этой книжке можно учиться начинающим рецензентам: вот как нужно писать про любимую музыку, чтобы после прочтения появлялось желание послушать песню или альбом.

* Доктор филологических наук, профессор кафедры журналистики СГСПУ.
** Рейнольдс С. Всё порви, начни сначала. Пост-панк 1978–1984 гг. – М.: Шум, 2021. – 736 с.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 9 сентября 2021 года, № 17 (214)
Tags: Музыка
Subscribe

  • Культурный код

    « Я не повел бы вас за собой в землю обетованную, даже если бы мог, потому что, если я сумею довести вас туда, кто-нибудь другой сумеет вас…

  • Испытание сентябрем

    В давние времена, когда мы всей страной регулярно смотрели в телевизор, мой старший товарищ – лучший на куйбышевском телевидении всех времен…

  • Прыжок в ширину

    В российской культуре новый тренд – культурные индустрии. Новый тренд, а не новое явление. Помню, что спецкурс по творческим индустриям я начал…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment