Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Categories:

О жизни в сослагательном наклонении, или Запоздавшее спасение

Сергей ГОЛУБКОВ *

Есть в русском языке коварный союз если (или если бы), заставляющий нас размышлять о пока не случившемся, но потенциально возможном. Как часто мы предаемся раздумьям об альтернативном течении тех или иных событий, взвешиваем: вот если бы было то-то и то-то, как бы сложилась жизнь?..

Этим летом я прочитал в СМИ о столетнем юбилее противотуберкулезной вакцины БЦЖ. Такой вот незаметный юбилей вакцины-спасительницы. Незаметный, но весьма и весьма знаковый. И мне подумалось о трагической судьбе матери моего отца, моей бабушки Аделии Ивановны Голубковой-Володкович, скончавшейся от туберкулеза как раз в том самом 1921 году, когда вакцину только разработали и пытались пустить в ход.
В июле 1917 года Аделия Ивановна овдовела, ожидая четвертого ребенка – моего будущего отца. Представляю, как тяжело было жить в эту неустойчивую, переменчивую пору вдове с четырьмя детьми на руках! Но беда, как обычно говорят, никогда не приходит одна. Аделия Ивановна заболела, и притом очень тяжело. Врачи обнаружили у нее чахотку. Молодая женщина стала катастрофически быстро угасать. Конечно, способствовал стремительному развитию ее болезни и душевный надлом, связанный с трагической гибелью мужа.


[Spoiler (click to open)]
Врачи настоятельно советовали ей поехать в Крым на два месяца, как полагается для туберкулезных больных. Сначала Аделия Ивановна не соглашалась, но потом все-таки поехала. Было это в неспокойном 1921 году. Однако в Крыму она пробыла всего несколько дней. Ей стало хуже, душу раздирала смертная тоска, и, боясь, что больше никогда не увидит своих маленьких детей, Аделия Ивановна решила во что бы то ни стало вернуться в Самару и дала соответствующую расписку врачам.
Поезда ходили крайне медленно, подолгу стояли на разных полустанках. На одном из перегонов в степи, кажется неподалеку от Царицына, у Аделии Ивановны начался сильнейший приступ кровохарканья, и она, захлебнувшись кровью, скончалась. Хоронили ее чужие, случайные люди – где-то на полустанке, в наспех вырытой могилке. Время было жестокое, безразличное к отдельно взятой человеческой судьбе.
А дома, в Самаре, дети Аделии Ивановны и все близкие терпеливо ждали писем из Крыма, понимая, что в такое тревожное время почта идет очень долго. Но писем всё не было и не было. Прошло два месяца, а Аделия Ивановна не возвращалась. Тогда стали ее разыскивать, списываться с санаторием. Узнали, что в Крыму она пробыла всего несколько дней. Наконец, случайно натолкнулись на какого-то человека, который был свидетелем ее гибели. Он и рассказал о том заброшенном полустанке в необъятной степи, где нашла вечный покой Аделия Ивановна.
***
Задумаемся, сколько в те времена совсем молодых людей умирало от чахотки! Если бы вакцину получили лет на 20–30–40 раньше, больные были бы спасены.
В таком сослагательном ключе («если бы…») можно размышлять бесконечно долго. Живи Пушкин во времена зрелого Николая Ивановича Пирогова, разработавшего принципы борьбы с сепсисом и делавшего ювелирные операции под наркозом, то, вероятно, не скончался бы от пулевого ранения, полученного на роковой дуэли. И герой Отечественной войны 1812 года генерал Петр Иванович Багратион не умер бы от гангрены, когда во время Бородинского сражения ядро раздробило ему большеберцовую кость левой ноги.
Если бы, если бы… Список спасенных жизней пополнился бы многими тысячами. Увы, как ни досадно, но таковы парадоксы времени. Каждый человек в той или иной степени – заложник своего времени. Случается, что экстренная помощь (либо в виде новых прогрессивных методов исцеления, либо в лице подоспевших спасателей, столь необходимых пожарных, военных, врачей, поисковиков) приходит запоздало. И счастливый билет достается другому.
Вообще в человеческой истории и культуре мотив опоздания, запаздывания имеет целый веер и трагических, и комических смыслов. Трагична ситуация, когда спасение приходит слишком поздно. Такое было, например, при поиске в 1928 году оставшихся в живых членов арктической экспедиции Умберто Нобиле. Полярники летели на дирижабле «Италия», который потерпел крушение в высоких широтах. Только недавно итальянские ученые, сотрудники Национального института геофизики и вулканологии в Риме, объяснили потерю радиосвязи из-за полярных ионосферных явлений, об этом сообщалось в июньском выпуске журнала «Космическая погода».
В статье приводится описание исторического события 1928 года с крушением дирижабля и драматической эпопеей спасения выживших членов экипажа. Все это событие получило название «Красная палатка», так как уцелевшие 9 участников экспедиции укрылись в красной палатке на льду. Лишь через 9 дней сигнал был принят молодым советским радиолюбителем Николаем Шмидтом недалеко от Архангельска, на расстоянии 1 900 км от места происшествия. Была поднята тревога, и начались поиски. 12 июля 1928 года, через 48 дней пребывания во льдах, уцелевшие были найдены и спасены советским ледоколом «Красин». Спасательная операция при этом сопровождалась трагическими событиями: погибли 15 спасателей, в том числе экипаж французского самолета с исследователем Руалем Амундсеном на борту.
Еще один пример запоздавшей спасательной операции. 12 августа 1985 года в Японии случилась ужасная авиакатастрофа. Самолет «Боинг-747» вылетел из Токио в направлении Осаки. Обыкновенный полет внутри страны, рассчитанный на 54 минуты. На самолете, который был способен вместить 563 человека, в тот день было 524 человека. Через 12 минут после взлета произошел резкий хлопок, воздушное судно стало терять скорость, салон оказался разгерметизирован. Самолет врезался в одну из окрестных гор на высоте 1460 метров над уровнем моря. Машина развалилась на множество частей. Спасатели нашли четырех выживших. Однако, как свидетельствовали врачи, осматривавшие тела погибших, выжить могло значительно больше людей, если бы помощь подоспела вовремя. По разным причинам этого не случилось. Многие умерли от потери крови, от переохлаждения. Опять это самое трагическое сослагательное если бы
И сколькими подобными случаями полнится история человечества!
***
Перед глазами зримый образ: весы с традиционными двумя чашами. На одной чаше – досадно упущенное время, неиспользованные возможности, роковые случайности, людская нерасторопность. На другой чаше – человеческие жизни, которые можно было бы спасти. В этом если бы – столько выплаканных и невыплаканных слез!
Запаздывание может таить в себе и потенциальные комические смыслы. Об этом размышлял Сигизмунд Кржижановский в своих статьях о Шекспире.
В одной из них («Концовки шекспировских пьес») он писал: «Запаздывающий всегда смешон. С чем бы и к чему бы он ни опоздал. С предложением ли руки и сердца, к отходу поезда, к званому обеду, где вместо блюд застает обглоданные кости, к великому ли начинанию своего времени. Все равно: он смешон. Хотя ему самому и не смешно. Отстающий всегда предмет насмешек. От чего бы он ни отставал: от моды или от своего исторического момента».
А во «Фрагментах о Шекспире» исследователь делился наблюдениями на эту тему: «Сэру Джону Фальстафу неспроста дано жирное неповоротливое тело. У автора определенно комедийный замысел: использовать даже физические свойства «толстого Джона», чтобы заставить его всюду и всегда запаздывать. И хотя Фальстаф поверх тяжелого тела носит и тяжкий доспех воина, но за всю свою долгую жизнь он вонзил меч только раз – и то в уже мертвого Перси Хотспера. Но он знает, что запаздывание, ретардация может быть превращена в искусство, что искусство это вызывает смех, а смех добр и платит чистоганом».
Мы обречены быть детьми своего времени. Безусловно, прав Александр Кушнер, написавший хрестоматийно известные строки:
Времена не выбирают,
В них живут и умирают…
Календарь своего бытия не заменишь, в XVIII или какой-нибудь XXIII век так просто не переместишься, разве что во сне. Единственное, что можешь сделать с тем временным ресурсом, что отпущен тебе судьбой, – прожить его максимально наполненно, не быть бездумным транжиром бегущих дней, часов и минут. Собственно, об этом известные строки Андрея Вознесенского из поэмы «Лонжюмо»:
Ты, Время, не деньги,
но тоже тебя не хватает.
Но люди уходят, врезая в ночные отроги
дорог своих
огненные автографы!
Векам остаются – кому как удастся –
штаны – от одних,
от других – государства.
***
Время преподносит людям сюрпризы. Желательные и нежелательные. Об ином человеке мы говорим: как хорошо, что он благополучно прожил долгую жизнь в своем XIX веке и не застал будущих революционных потрясений и кровопролитных мировых войн, ведь иначе его мирное бытие могло бы обернуться вероятной трагедией. А о другом человеке, тяготеющем, например, к экстремальному туризму, мы скажем совсем противоположное: как хорошо, что он живет именно в наше время, когда есть современные высокоэффективные медикаменты, когда используются глобальные навигационные спутниковые системы для точного ориентирования на местности.
Словом, у каждой эпохи свои запросы, свои возможности, свои риски. У каждой эпохи свое ощущение времени, свое отношение к этому бесценному жизненному ресурсу.

* Доктор филологических наук, профессор Самарского университета.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 26 августа 2021 года, № 15–16 (212–213)
Tags: Философия культуры
Subscribe

  • Прямая речь. Алексей Вишневецкий

    – В период локдауна Союз журналистов совместно с другими общественными организациями предпринял ряд шагов, и мы с вами знаем, что…

  • Испытание сентябрем

    В давние времена, когда мы всей страной регулярно смотрели в телевизор, мой старший товарищ – лучший на куйбышевском телевидении всех времен…

  • Галесник, в которого верит Бог

    Вопросы задавала Светлана ВНУКОВА * Неделя – и меня тянет обратно в Самару. Где бы я ни была. Потому, может, что отлучаюсь из Самары…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment