Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Category:

Послания 1–3

США, 2020/2021
Режиссер Пэт О’Нил

Олег ГОРЯИНОВ *

Пэт О’Нил – независимый американский режиссер-экспериментатор. Начинал в конце 60-х годов с абстрактных коллажей, исключающих из работ не только нарративную составляющую, но и фигуративную основу (например, короткий метр «7362» 1967 года). Однако довольно быстро О’Нил отошел от чистой абстракции и стал наполнять свои фильмы закадровым голосом, реалистическими изображениями, а со временем в них начали прослеживаться даже элементы сюжета. Не случайно одна из поздних его работ («Распад вымысла», 2002) сделана как галлюцинаторная фантазия, инспирированная эпохой нуаров: вымышленный сюжет жанрового фильма хотя и подвергся здесь визуальной деструкции, но сохранил за собой значимый след. Фильм показал, до какой степени нарратив упорствует в своем присутствии там, откуда его всячески пытаются изгнать.

Такая эволюция метода не случайна для авангардистов, которые на руинах пере-собирают свой язык, наполняя образы новыми элементами. Но путь О’Нила примечателен тем, что, несмотря на все различия, константой оставалось техническое приспособление, при помощи которого он делает свои фильмы, – оптический принтер. В Сети можно узнать, что «это устройство состоит из одного или нескольких пленочных проекторов, механически связанных с кинокамерой, и позволяет создателям фильмов повторно фотографировать одну или несколько полос пленки». Цель – «создание специальных эффектов для движущихся изображений или для копирования и восстановления старых пленочных материалов».
Приведенное описание вряд ли позволяет четко вообразить, о какого рода эффектах идет речь, но в случае с фильмами О’Нила зрителя ожидает впечатление многослойности изображения и его способности удерживать образы «прошлого» и «настоящего» (хотя граница между ними, безусловно, иллюзорна). Словно за поверхностью кадра сокрыто множество призраков, которых режиссер возвращает к жизни. Вместе с зачарованностью здесь проявляется и нечто «жуткое» (во фрейдовском смысле). Ведь если кино, как показал Пазолини, представляет собой медиум смерти (то, что зритель видит на экране, смотря, например, старые фильмы, зачастую уже мертво), то О’Нил демонстрирует некое присутствие вибраций, движений и деформаций в «теле» этой мертвой материи.
«Послания 1–3» – эксперимент, несколько отличающийся от типичных работ режиссера. Три коротких метра представляют собой череду старых фотографий О’Нила, которые он комментирует, а голос его сопровождается закадровой мрачной музыкой. Здесь нечто странное проникает в зазоры этих трех элементов. Сами по себе снимки, датированные от 50-х годов до начала XXI века, не содержат ничего примечательного. Преимущественно это места, которые О’Нил посещал в разные годы жизни. Равно как речь и музыка сами по себе обычны, если не сказать заурядны. Но контаминация элементов рождает эффект тревоги, сила которого подкрепляется, например, внезапным звуковым вторжением во второй части «Посланий». Здесь в очередной раз зритель, вероятно, вспомнит знаменитую работу Шкловского «Искусство как прием» и удивится, как «остранение» продолжает свою жизнь в кинематографическом медиуме.

* Киновед, философ, кандидат юридических наук, главный научный сотрудник Музея Рязанова.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 27 мая 2021 года, № 11 (208)
Tags: Кино
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment