Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Categories:

Завтра была война

Михаил ПЕРЕПЕЛКИН *

* Доктор филологических наук, профессор Самарского университета, старший научный сотрудник Самарского литературного музея имени М. Горького.

Эта заметка начала рождаться на свет лет восемь назад, когда не стало Бориса Васильева. Того самого. Еще лет двадцать – двадцать пять назад никому и в голову не пришло бы объяснять и рассказывать, кто это такой. Ну как же! Это тот, который «А зори здесь тихие»! И «В списках не значился», и «Завтра была война», и еще, и еще… Если даже и не читал пока, то смотрел по третьему разу фильмы, поставленные по этим и другим книжкам, знал их почти наизусть и всё равно – плакал. Ну хорошо, не то чтобы плакал, а так – вроде как першило в горле, и всегда в одном и том же месте, на одних и тех же кадрах.

А вот сегодня объяснять надо, да и то боюсь, что не объяснишь как следует. Да и как именно «следует», пожалуй, никто не скажет. Не знаю этого, признаться, и я, но вот одним недавним наблюдением из преподавательского опыта все-таки поделюсь. Месяца три или четыре назад говорили мы со студентами-первокурсниками университета о том, о сём, обсуждали разные книжки, читали фрагменты из них – на предмет авторского стиля и подобных «узкопрофессиональных» вещей.


[Spoiler (click to open)]
Среди этих книжек попалась нам и прекрасная книга замечательного самарского кинодокументалиста Бориса Александровича Кожина, рассказывающего о коллегах по цеху, о героях тех документальных кинолент, над которыми довелось ему работать, и еще о многом другом. Так вот, открыл я эту книжку наугад и стал читать ее студентам, иногда останавливаясь и обращая внимание на эти самые «узкопрофессиональные» моменты. Студенты с интересом слушали, что-то записывали, иногда просили повторить. В общем, всё как обычно.
А речь в открывшейся нам главе шла о съемках фильма в одном из сел Куйбышевской тогда еще области, состоявшем, кажется, всего-то из трех десятков дворов. И в трех из этих дворов жили полные кавалеры ордена Славы. Об этих людях и снимала свой фильм местная студия кинохроники. Три односельчанина, каждый из которых получил на войне по три ордена. Те, кто постарше, еще, наверное, помнят, что у касс вокзалов и в разных там парикмахерских когда-то висели объявления: дескать, Героев Советского Союза и полных кавалеров ордена Славы «стрижем вне очереди». Не знаю, стриглись ли вне очереди герои этого фильма и книжки Бориса Кожина, но могли, имели такое право, заслужили его, так сказать, своим ратным подвигом, что и подтверждали упомянутые объявления, которых было так много, что не увидеть их хотя бы раз в день было почти невозможно. Наверное, в том числе и поэтому, встретив в книжке Бориса Кожина знакомое словосочетание «кавалер ордена Славы», я вначале и не подумал остановиться, а стал читать дальше. Но потом все-таки остановился – на всякий случай, мало ли: «Скажите, а что это за орден – Славы?»
Если сказать, что студенты ответили молчанием, значит – не сказать ничего. Я щеками, кожей почувствовал, что задал какой-то в одно и то же время малозначительный, но и фантастический вопрос. Вроде «есть ли коренные зубы у крокодила» или «сколько граммов весит моллюск на третий день своей жизни».
«Хорошо, – не сдавался я, – ну хоть как он выглядит, этот орден?» Аудитория притихла. «Ну, товарищи-братцы, а чем орден отличается от медали-то, вы знаете? А какими орденами награждали в годы войны? Ладно, скажите тогда, каким орденом был награжден Жеглов?» Ответ, думаю, можно не повторять, вы и так догадались. «А кто такой Жеглов?» – спросили меня мои студенты, которые и слыхом не слыхивали ни про орден Славы, ни про жегловскую Красную Звезду, ни про другие ордена и медали.
Но на этом моя история с орденами еще не окончилась, самое интересное было впереди. А точнее – сзади, на одной из последних парт, где, оторвавшись, наконец, от планшета, одна из студенток удивленно произнесла примерно следующее: «Ой, а мой прадед, оказывается (!), Герой Советского Союза. Вот про него в Интернете написано…»
Честное слово, я ничего не придумал – всё так и было, от и до. От загадочного ордена Славы, который так никто и не смог описать, до прадеда-героя, получившего, между прочим, свою звезду еще до войны и вошедшего в первую сотню удостоенных этого звания. Кстати, кроме Золотой Звезды прадед «оказался» кавалером двух орденов Ленина, двух орденов Красного Знамени, той самой «жегловской» Красной Звезды, а также нескольких орденов и многих медалей – как «наших», так и иностранных. К чести этой моей студентки, она все-таки «что-то такое» про своего прадеда знала, слышала от родителей, а в Интернете просто уточнила, чтобы не «сморозить глупость». А вот почти тридцать ее товарищей на вопрос преподавателя о том, воевали ли их деды и прадеды, были ли награждены, чем, не смогли сказать ни слова…
Вот об этом я и подумал вдруг, услышав, что ушел из жизни «тот самый Васильев». Борис Васильев. А еще почему-то вспомнилось, что когда я учился в первом или во втором классе, на классный час к нам пообещал прийти мой двоюродный дед, ветеран-панфиловец, тоже уже, увы, покойный. До назначенного часа оставалось еще довольно много времени, но все-таки я беспокоился и уговорил учительницу отпустить меня ему навстречу. Падал мягкий снег, а я бежал по улице, не глядя перед собой и думая только о том, чтобы успеть привести гостя к ожидавшим его первоклассникам, и шагах в тридцати от школы почти врезался в живот нашему панфиловцу. Он просто не мог не прийти. А когда мы вошли в школу и он снял пальто, я остолбенел от неожиданности: на груди у него было столько орденов и медалей, что я, кажется, еще не успел выучить всех цифр, чтобы их пересчитать. Вот так когда-то учили историю и узнавали про ордена, которыми были награждены наши деды.
Скоро год, как мы отпраздновали очередной юбилей победы. Великой Победы. «Великой» она была названа и на огромном плакате на одной из улиц Самары, по которой я каждый день езжу на работу и с работы, – так что и мимо этого плаката мне пришлось ездить не меньше полутора месяцев, с начала мая примерно до середины июня. И каждый день, утром и вечером, я читал на этом красочном плакате одну и ту же надпись, сделанную кроваво-красными буквами: «Великая Отечественная война: 21 июня 1941 – 9 мая 1945. Поздравляем с Великой Победой!»
Может быть, я брюзжу, может – выдаю желаемое за то, что было на самом деле, но только почему-то мне кажется, что там война была еще все-таки в крови – даже у тех, кто родился, как я, через тридцать лет после нее. Благодаря моему деду-панфиловцу. Благодаря Борису Васильеву и его героям, которые «в списках не значились». А вот какая кровь течет сегодня в жилах тех, кто привык жить, не заглядывая вдаль, – не пепси-кола ли?
Я понял, что должен когда-нибудь написать эту заметку, через три дня после того, как не стало Бориса Васильева, накануне его похорон. «Вот завтра его опустят в землю на Ваганьковском кладбище, – думал я, – и зори станут еще тише». Набрал в поисковике «Борис» – оказалось, Васильев седьмой. Вслед за Моисеевым, Акуниным, Годуновым, Гребенщиковым, Клюевым и Корчевниковым.
Царство Небесное!

* Доктор филологических наук, профессор Самарского университета, старший научный сотрудник Самарского литературного музея имени М. Горького.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 29 апреля 2021 года, № 9 (206)
Tags: ВОв, История, Культура повседневности, Образование
Subscribe

  • Самарские картинки столетней давности

    Рубрика: Наталья Эскина. Неопубликованное Икона Из памяти выплывает прошлое купеческой да поповской Самары. Рассказывала бабушка, а я по…

  • Человек Слова

    Год назад, 25 октября, не стало Натальи Анатольевны Эскиной. Дмитрий ДЯТЛОВ * – Как живешь, чем занимаешься? – Да вот,…

  • Борис Кожин: «Разве я о футболе?..»

    Рубрика: О Самаре с любовью Я долго думал, как назвать мой рассказ, и не мог найти точного определения тому, о чем сейчас буду говорить.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment