Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Categories:

Никогда, редко, иногда, всегда

США, 2020
Режиссер Элиза Хиттман

Олег ГОРЯИНОВ *

17-летняя школьница узнает о том, что она беременна, и оказывается в ситуации тотального одиночества и отторжения: молодой человек, ответственный за это, несмотря на половозрелость еще не преодолел стадию жестокого и дегенеративного инфантилизма; родители выстроили с дочерью такую систему отношений, что они последние, к кому она может обратиться за помощью; врачи местной клиники сознательно вводят ее в заблуждение о сроках беременности, опасаясь того, что девушка захочет ее прервать. Лишь кузина – ее ровесница, – лучше других понимающая, что значит быть старшеклассницей в американской школе/семье/обществе, помогает ей в сложившейся ситуации.

Как дальше развиваются события, могут узнать все желающие: фильм доступен не только в Сети, но добрался даже до провинциальных кинозалов. Однако есть риск, что предложенное описание вызовет отторжение или по меньшей мере настороженность: кто знает, раздастся вопрос, может, это очередная феминистская история о том, как сложно быть женщиной (даже в западном мире)?
Фильм Хиттман действительно не лишен дидактизма в решении заявленного конфликта. История подается зрителю с такого ракурса, который планомерно высвечивает, как незаметно распределяются системные элементы неравенства полов в самых заурядных повседневных действиях: от сдачи кассы после смены в магазине до знакомства и общения с, на первый взгляд, симпатичным молодым человеком. Причем Хиттман – возможно, бессознательно – всякий раз проявляет связь между эксплуатацией одним полом другого и экономической системой отношений.
Зависимость, невозможность или проблематичность сказать «нет» представлены на фоне более широкой проблемы: проблемы финансовой (не)свободы. При этом фильм «Никогда, редко, иногда, всегда» не превращается в антикапиталистический манифест (у него не лозунговая интонация), но становится последовательным разоблачением различных форм неравенства и принуждения, различных вариаций неочевидного насилия – в семье, в молодежной среде, в медицинских организациях и т. д. Что-то близкое к соцреализму – только с большим акцентом на безысходности текущей ситуации.
Фильм как педагогический жест.
В такой презентации работа Хиттман вряд ли вызовет энтузиазм и привлечет множество зрителей. Молодежная тема здесь полнится не соблазнами юности, а последствиями столкновения с взрослым миром – тем более чуждым и жестоким к подросткам, чем более широкие улыбки натягивают на свои лица взрослые. Решение конфликта героини вряд ли вызовет облегчение у людей самых разных взглядов и конфессий, если это и освобождение, то внутри мира тотальной несвободы. Однако, вероятно, именно российскому зрителю этот фильм стоит особенно рекомендовать – с позиции не эстетических достоинств (их у фильма немного), а социальной значимости. Ведь в обществе, которое в XXI веке всерьез считает опасным для подростков сексуальное просвещение, такие фильмы могут оказаться полезными хотя бы тем, что говорят с молодежной аудиторией о том, о чем окружающие отцы и матери предпочитают молчать.

* Киновед, философ, кандидат юридических наук, главный научный сотрудник Музея Рязанова.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 8 октября 2020 года, № 19 (192)
Tags: Кино
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment