Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Category:

Построить стену

США, 2020
Режиссер Джо Свонберг

Олег ГОРЯИНОВ *

Уединенно живущий в живописной лесной местности главный герой вот-вот собирается встретить свое 50-летие. Привыкший к комфорту и спокойствию, он планирует встретить эту не сильно его радующую дату в компании подруги, на которую есть планы как рабочего, так и личного характера. Идиллически устроенный быт, прогулки по лесу, купание в речке и метание топора для развлечения составляют расслабляющую обыденность, которая многим могла бы показаться притягательной.

Однако отгороженный мирок пускает трещины по воображаемому пузырю, его окружающему, как только герой просыпается от звука автомобиля, привезшего груду камней. Однажды, хорошо выпив, он дал согласие на то, чтобы его приятель приехал и построил стену на его участке.
Поначалу фильм развивает эти две линии параллельно: главный герой встречает подругу, приятно проводит с ней время, пока его товарищ работает молотком и другими инструментами, внося дискомфорт и накаляя раздражение. Однако после того как к строителю стены постепенно начинают присоединяться другие люди, личные идиосинкразии выходят наружу, раскрывая иллюзорность мечты о счастливой жизни в собственном замкнутом мирке.
Джо Свондерг – одна из главных фигур мамблкора, движения американских независимых кинематографистов, на работы которых критиками навешаны ярлыки «милых», «безыскусных» историй из жизни «миллениалов». Нельзя сказать, что подобные штампы совсем некорректны, в том числе и по отношению к некоторым фильмам Свонберга, который, например, в фильмах «Поцелуй в губы» (2005) или «Ночи и выходные» (2008) замыкал жизни своих персонажей на череду бесконечных и утомительных выяснений отношений между парнем и девушкой.
Смехотворный бюджет, полу(псевдо)любительская манера съемки, актеры, кочующие из фильма в фильм, – всё это создавало атмосферу «новой» достоверности, столь привлекательный для зрителя эффект «реализма». Однако ранние работы Свонберга могли оставлять равнодушным мелочностью и неспособностью к высказыванию, выходящему за рамки индивидуальных страстей или фобий.
Позже Свонберг работал в иных форматах, регулярно снимает для ТВ, однако «Построить стену» – это одновременно и возвращение к истокам малобюджетного камерного кино, но и работа с образом, который впускает в себя тревогу куда большего масштаба, нежели кризис взросления, переходящего в старение.
Стена, которую строит товарищ главного героя, не становится ни (политическим) символом, ни элементом несущей конструкции кинообраза, а выступает тем, что придает фильму специфический ритм. Свонберг осуществляет монтаж значительной части эпизодов через музыкальную тему, которая усиливает впечатление от мелодичности фильма, его ориентации не на сюжет, а на специфическую звуковую (дис)гармонию. Неудивительно, что при строительстве стены главного героя раздражает преимущественно шум, который вносит в его упорядоченную жизнь нечто, доставляющее беспокойство и провоцирующее неуверенность.
«Построить стену» всего лишь за час экранного времени неброскими мазками напоминает, сколь хрупок мир всякого эскаписта, так как питается он грезами о способности жить по ту сторону травматической реальности.

* Киновед, философ, кандидат юридических наук, главный научный сотрудник Музея Рязанова.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 22 октября 2020 года, № 20 (193)
Tags: Кино
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment