Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Categories:

Соль слёз

Франция, 2020
Режиссер Филипп Гаррель

Олег ГОРЯИНОВ *

Весь свой радикализм Филипп Гаррель оставил в 60–70-х годах. К началу 80-х следы от его экспериментов на территории нового «немого» кино («Разоблачитель», 1968; «Высокое одиночество», 1974), психоделических трипов («Внутренняя рана», 1972) и религиозных эпифаний («Ложе девы», 1969) практически исчезли из его работ. Однако еще сохранялся политический заряд «Мая 68-го», который от фильма к фильму всё больше сужался до незначительной части сюжета, не будучи ключевым элементом кинообраза («Свобода, ночь», 1983).
К концу 80-х некогда вундеркинд, снявший свой первый фильм в 16 лет («Рассорившиеся дети», 1964) и основательно провоцировавший сравнения с Годаром, вдруг превратился в меланхолика-сентименталиста, который из фильма в фильм начал складывать одну и ту же историю примерно в одних и тех же декорациях. Между первым фильмом, отметившим этот поворот – разрыв со своим бунтарским прошлым («Спасительные поцелуи», 1989), и работой этого года «Соль слёз» хотя и вмещается три декады, но монотонно сохраняется один и тот же мотив. Травматический опыт революционных событий 60-х годов у Гарреля окончательно сузился до мирка отношений мужчины и женщины. Некогда трансгрессивный эксперимент оказался вдруг мелодраматической байкой.

Обозначенный таким образом скептицизм в отношении работ Гарреля последних десятилетий мог бы быть оправданным, если бы не одно «но». Хотя его поздние работы, среди которых «Соль слёз» выделяется разве что отсутствием узнаваемых актерских лиц и слегка приглушенной аффективной тональностью (здесь (почти) никто не умирает от любви и не совершает самоубийства, что часто случалось ранее), действительно могут быть исчерпывающе описаны как занудные истории о слабовольных мужчинах и несчастных женщинах, неизменно после просмотра остается озадачивающий осадок. Вроде «всё так», но увиденный фильм сопротивляется такой редукции. На экране и правда представлена лишь череда метаний и душевных смут в аскетичном сюжетном обрамлении, однако сохраняется ощущение, что нечто остается по ту сторону таких описаний.
Возможно, именно «Соль слёз» – особенно на контрасте с работами, где он эксплуатировал внешние данные своего звездного сына (Луи Гаррель) и именитых актрис (Катрин Денёв, Моника Беллуччи), – приоткрывает завесу тайны странного очарования его фильмов. Гаррель – один из последних режиссеров, которые верно сохраняют нетронутой границу между этикой и эстетикой, оставаясь всецело на стороне последней.
Здесь он наследует Флоберу, Бодлеру и Мане, которые в середине XIX столетия задали такой режим чувственности, который не столь бросал вызов моральным устоям, сколько разворачивался в совсем иной системе координат. Хотя их имена и расположились в ряду скандалистов, по-настоящему скандальным было то, что они оказались не аморальными творцами, а имморальными. С их текстов и полотен попросту соскальзывает любое этическое негодование. И тот факт, что в 2020 году, когда от каждого режиссера требуется социальная ангажированность, вовлечение в судьбы мира, общества, сообществ, еще есть те, кто продолжает снимать без оглядки на подобные императивы, иначе как счастливым случаем не назовешь. И хоть слёзы героев Гарреля действительно едко-соленые, прикасаться к ним отчего-то намного приятнее, чем лицезреть гримасы боли и сострадания, окружающие зрителей фестивального мейнстрима.

* Киновед, философ, кандидат юридических наук, главный научный сотрудник Музея Рязанова.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 3 декабря 2020 года, № 23 (196)
Tags: Кино
Subscribe

  • Вы читали, как поют козлы?

    Рубрика : Habent sua fata libelli * Герман ДЬЯКОНОВ ** …Как вдруг глаз споткнулся на странной и в то же время весьма…

  • Святые девяностые

    Вячеслав СМИРНОВ * Фото автора 20 апреля я увидел спектакль «Олимпия» по одноименной пьесе, посвященной Лени Рифеншталь.…

  • Профессия предполагает хулиганство

    Рубрика: История с фотографией В юбилейный сезон Самарского театра юного зрителя «СамАрт» мы продолжаем вспоминать спектакли,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment