Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Category:

Он не Есенин. Он другой

Татьяна ЖУРЧЕВА *

Я родился в счастливой рубашке!
Но куда она делась потом?
Михаил Анищенко. Рубашка

Эти заметки – по поводу юбилея Михаила АНИЩЕНКО и выпуска двухтомника его стихов и прозы **.

«Я хочу, чтобы меня понимали совсем молодые поэты, потому что взрослые люди, а тем более те, что называют себя мэтрами и литературоведами, вовсе не способны воспринимать истину и занимаются только тем, что сбивают с толку других»,так начинается размышление Михаила Анищенко о том, что такое хорошо и что такое плохо в современной русской поэзии, объемный текст, своего рода мастер-класс. Я не называю себя «мэтром», но я – что поделать? – литературовед. И, так случилось, пишу о поэте Анищенко, не любившем литературоведов. Надеюсь, мне это простится.
Михаил Анищенко – фигура легендарная и отчасти мифологическая. Есть легенды, сложившиеся о нем как при жизни, так и особенно после смерти. Есть мифы, созданные им самим в его стихах и в его прозе.
Начало этой истории связано с Евгением Евтушенко, который назвал его «лучшим подарком читателям за последние лет тридцать», включил стихи Анищенко в свою «Антологию русской поэзии» и опубликовал статью под названием «Веничка Ерофеев из Самары». Потом уже другие будут писать о «самарском Есенине», «волжском Гамлете».
Удобно объяснять что-то новое и не до конца понятное через знакомое и понятное. Хотя так ли уж знакомы и понятны нам Венедикт Ерофеев, Сергей Есенин, Гамлет? Впрочем, это другая проблема. Только вот не объясняют Михаила Анищенко ни они, ни любимые им Михаил Булгаков и Уильям Шекспир, ни его кумир Николай Рубцов, ни его учитель Юрий Кузнецов. И любое сравнение остается просто фигурой речи, очередным мифом. Реальность же – в его стихах, в прозе. Хотите понять поэта? Читайте его стихи. Там он настоящий.
Работа, цитатой из которой начинаются эти заметки, называется «Укоренение как будущее русской поэзии». Весьма многозначительное и программное заявление. Он болезненно ощущал свою собственную неукорененность, мучился ею, пытался преодолеть, найти эти самые корни – прежде всего, конечно, поэтические, но и мировоззренческие, и социальные, и национальные. Модное сегодня понятие «кризис идентичности» – это как раз о нем.
В автобиографической повести «Что-то было… (Штрихи последней жизни)» лирический герой-повествователь (да простят мне коллеги-литературоведы это странное определение, но по-другому никак не получается) вспоминает о тяготах безымянской жизни, о том, что бедствовала семья, из-за чего не удалось окончить десятилетку, о зловредной первой учительнице, отравившей школьные годы. Откуда же тогда такая ностальгия по детству, по той жизни и тому времени?

Полыхнуло огнем по детству, полетел с головы картуз.
Я убит при попытке к бегству… Из России в Советский Союз.

На самом деле бежит он не в Советский Союз, хотя и провозглашает себя врагом перестройки. Бежит в Россию, но не нынешнюю и даже не в прошлую, а в литературную, поэтическую, Россию бедных, но милых сердцу деревень, первозданной природы и бескрайнего простора, в придуманную им «Чурову долину», которая, по сути своей, есть мир по-ту-сторонний. А потом и по-настоящему бежит из Самары в Шелехметь. Даже тексты свои, размещенные на сайте «Проза.ру», подписывает «Михаил Анищенко-Шелехметский».
В нем соединяются безбожник и богоискатель, материалист и мистик, лирик и публицист. Он то переписывает «Мастера и Маргариту», то пытается прожить жизнь Шекспира, то проникается сознанием Ивана Грозного… Но нигде не остается надолго, не чувствует себя «дома». В этом, наверное, и есть суть Анищенко-поэта: органическое, какое-то концептуальное бездомье. И столь же концептуальная нецелостность, раздробленность его художественного мира, его лирического героя.
Нет, он никакой не Веничка Ерофеев. И не Есенин. Он – Михаил Анищенко. Сам по себе. Высоко оцененный, вознесенный на пьедестал, но не слишком хорошо пока понятый, не слишком внимательно прочитанный. Двухтомник его стихов и прозы, подготовленный творческим объединением «Русское эхо» и так удачно вышедший прямо к 70-летию, есть искренняя, честная исповедь заблудившегося сына жестокого века.

* Кандидат филологических наук, литературовед, театральный критик, член Союза театральных деятелей и Союза журналистов России.
** Анищенко Михаил. Собрание сочинений в 2 томах. – Том 1. Поэзия; Том 2. Проза. – Самара: Русское эхо, 2020. – 640 + 640 с.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 19 ноября 2020 года, № 22 (195)
Tags: Литература, Поэзия
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments