Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Category:

Божества исполнительской Валгаллы: пианист и дирижер

Последние полгода Наталья Анатольевна присылала мне тексты чуть ли не каждый день. «Я буду писать по 3,000 знаков, но много. Так вам размещать легче». Торопилась с материалами к 100-летию Бениамина Шклярского, с книгой об Анатолии Пономаренко. Писала свои исследования о Бетховене, о Рудольфе Бухбиндере, воспоминания о своем детстве, об учебе в Гнесинке, в Куйбышевском училище. Всё обязательно напечатаю. А пока – текст в последнем номере «Свежей».

Наталья ЭСКИНА *

Как попарно когда-то ходили поэты.
Георгий Иванов

Попарно, под ручку прогуливаются Фуртвенглер и Тилеманн. С кем гуляет вдоль Леты Фишер-Дискау? Фриц Вундерлих, вижу сквозь летейские туманы. Бухбиндер с Тилеманном тоже могут прогуливаться: оба с удовольствием партнерствуют. Совсем не Лета – место их прогулок. Греются на брегах то Дуная, то Верхнего Рейна. Позади Бетховен с эрцгерцогом Рудольфом вышагивают. Рудольф в этом раскладе лишняя карта: он из Вены уехал, чтобы французских оккупантов не видеть, а мужественный, воинственный и наблюдательный Бетховен остался и одарил пианистов и дирижеров Двадцать второй сонатой и Седьмой симфонией.

Кристиан Тилеманн

[Spoiler (click to open)]
Разрушим попарный моцион. Отправим Рудольфа Бухбиндера играть сонату № 22 фа мажор, опус 54. Сонату легкую, «школьную». Залихватские молодые пианисты ее в старших классах музшкол разучивают. Такое первому бетховенисту мира и играть-то не по статусу. Ему под стать и самые сложные виртуозные произведения. А тут что? Все просто. Уют немецкого бидермайера, менуэт, а за спущенными розовыми занавесочками не видно, как страшно шумит, бунтует революционная чернь. Чудесный бельведерчик в Вене – и толпы, беснующиеся вокруг гильотины. Беспечальная дворцовая жизнь – Людовик XVI в своей столярной мастерской трудится, Мария-Антуанетта за неимением хлеба ест бриоши с заварным кремом. Но вот майским чудным утром несчастному королю отрубили голову. Толпы разошлись. Те, кто во дворце временно еще оставались с головами, только плечами пожали. Вернулись к менуэту. Никто, кроме Бухбиндера, не заметил жалобного ре-бемоля – маленькая печальная тень скользнула по plié танцоров.
Вот еще один любитель свирепо бряцать оружием. Копье, меч, мстительный Вотан в патовой ситуации… Надо быть валькирией, чтобы вынести четырехчасовую партитуру. Отсепарируем от тринадцати опер Вагнера одну раннюю. Пусть это будет «Таннгейзер». Ну не могу с одним «н» писать! Tannhäuser – уютное поселение под ёлочками, вроде нашей Елховки, только на тысячу лет древнее.
«Таннхойзер» знаменит тем, что увертюра к нему исчерпывает почти всю фабулу оперы. Крестоносец, рыцарь Таннхойзер – фигура реально существовавшая. Хотя муть забвения уже обволакивает и точное имя его, и годы жизни. Но хранит его ироничную самохарактеристику (в третьем лице): «Проел и прозаложил свое имение, так как ему очень дорого стоили красивые женщины, хорошее вино и вкусные закуски и дважды в неделю баня»; «он впал в нужду и вынужден был скитаться странствующим рыцарем, причем домохозяева более радовались его уходу, чем приходу».
Два раза в неделю – это непозволительное доброму христианину излишество! Надо каяться перед папой Римским. Таннхойзер присоединяется к паломникам. Но по пути… грот Венеры! Богиня восседает на троне, вокруг в оргии сплетаются тела нимф, сатиров, сирен. Умеет Вагнер средствами оркестра нарисовать всё: и коленопреклоненного рыцаря, и Венеру! Что она говорит? О любви, конечно, говорит. Не о высокой духовной любви. О телесной.
В золотистом мареве обертонов солирует самый красивый инструмент оркестра, кларнет. Невозможно устоять перед такой красотой. Замирает сердце. Останавливается само Время. Удастся ли навсегда удержать Таннхойзера в этом вневременном царстве сладострастия? Но Таннхойзер пресытился бесконечным наслаждением. Греховной плотской любовью богине не привязать его к себе. Таннхойзер опять вливается в шествие рыцарей-паломников.
Я идеализирую Тилеманна? Посмотрим на верхнюю ступеньку дирижерского пьедестала. Там возвышался великий, но заносчивый Герберт фон Караян. Теперь это Кристиан Тилеманн. У его подножия – несметное оркестровое воинство. Берлин, Вена, Лондон, Нью-Йорк, Дрезден, Амстердам. Как по-разному звучат у Тилеманна Берлинский и Венский оркестры, Север и Юг! Страстная самоотдача берлинцев отдает холодом. На другом полюсе венские филармоники. Прусская точность и военная выправка Севера и мягкое спокойствие Юга. Мюнхен на скрещении этих двух линий. Холодная значительность меди и мягкая певучая струнная группа. «А правда, что каждый оркестр имеет свое собственное лицо?» – «Нет, – отвечает Тилеманн. – Лицо оркестра зависит от дирижера».
Вагнеровская увертюра – волнующееся море. Волнение нарастает по пути к кульминации. Тилеманн ведет оркестр от кульминации к кульминации. Страстная самоотдача под контролем: звучность нарастает ступенями. Нигде не переступает рамки. Мягкое и мощное звучание – как безостановочный вдох, бесконечно расширяющий легкие. Тилеманн не форсирует звук. Рост сплошного крещендо – фокус, хитрая иллюзия. Едва заметно приостанавливаясь, Тилеманн торжественно манифестирует каждый звук.
Вагнер доволен. Прислушивается в Валгалле к земным рунам. Таннхойзер поднимается вверх по радуге. Вотан готовится встретить в своем холодном северном раю поднимающегося к небесам рыцаря. Фрикка и Фрейя наливают в чаши мед поэзии.

* Музыковед, кандидат искусствоведения, член Союза композиторов России.

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 22 октября 2020 года, № 20 (193)
Tags: Музыка
Subscribe

  • Одностишия № 4

    Алёна САМСОНОВА * Не путайте кабинку с кабинетом!.. *** На постаменте было тесновато… *** А вы зачем на выборы ходили?..…

  • Одностишия № 3

    Алёна САМСОНОВА * Рисунок Чарльза Даны ГИБСОНА О, душ! Тебя я сердцем принимаю!.. *** В окне пять мух. Весна, ее приметы... ***…

  • Современная поэзия между порядком и хаосом

    Анна СИНИЦКАЯ * В Самаре состоялся Фестиваль актуальной поэзии, организованный литературно-аналитическим порталом «Цирк…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment