Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Category:

О самиздате, «старом» и «новом»

Анна СИНИЦКАЯ *

Текст без границ

Помнится, в одной из своих книг самарские филологи Софья Агранович и Ирина Саморукова использовали понятие «гипертекст». Понятие это, отсылающее к сетевому режиму, было применено к фольклору и литературе.
Тогда, в середине 90-х, заря интернетной эпохи только-только занималась, и у многих из нас не было даже электронной почты. И вот теперь этот гипертекст стал не просто красивой идеей, а реальностью. Эдакий информационный бульон, в котором плаваем все мы, читающие, пишущие и рассказывающие. В этом ничейном бульоне противостояние «свое – чужое» предельно обострилось. Фрагментами гипертекста хочется делиться, но одновременно его хочется делить, маркировать, присваивать и идентифицировать.
Когда текст «без берегов» реанимируется понятие самиздата. Слово, как известно, придумал советский поэт Николай Глазков, который свои иронические стихи сам перепечатывал на машинке и распространял среди знакомых. Строгие историки утверждают, что понятие «самиздат» неприменимо к постсоветскому времени: с конца 1980-х границы официального и неофициального исчезают, как только смягчается цензура, появляется возможность свободно публиковаться и открывать частные издательства, неподвластные государственному регулированию.

[Spoiler (click to open)]
Библиографы сетуют, что проблемы с характеристиками самиздатовских источников не исчезли с повсеместным распространением Интернета. Чтобы составить полную картину выходных данных, приходится заниматься буквально детективным расследованием.
Среди наиболее крупных ресурсов самиздата сайт библиотеки Университета Торонто, где содержится великолепная подборка самиздатовских текстов поздней советской эпохи. Профессор университета Энн Комароми создала базу данных «Советская самиздатская периодика». В ней около 300 неподцензурных периодических изданий с 1956 по 1986 г. Колоссальные слои информации, с подробной атрибуцией. Каталог «Самиздат и новая политическая пресса», представленный на сайте Государственной публичной исторической библиотеки: свыше 1 900 независимых, некоммерческих газет и журналов второй половины 80-х – начала 90-х.
Есть и электронный каталог самиздата, который был разработан сотрудниками научно-информационного просветительского центра «Мемориал» (Москва). Он содержит информацию о более чем 7 000 документов из бывшего СССР. В этой базе – информация о сообществах, редакторах, составителях и выходных данных документов.
На сайте Государственной публичной научно-технической библиотеки Сибирского отделения СО РАН размещена база данных неподцензурной периодики Сибири (1920–1990) – почти вся картина неофициальной печати региона.
Среди других источников по истории андеграунда назовем сайт «Самиздат века», сайт Глеба Симонова «Книжница». Отчасти самиздатовскую тему поддерживает сайт поэта Александра Левина «Друзья и приятели Кролика».
Справочники по истории вопроса «в бумаге» – уже ставшие классическими энциклопедия «Самиздат Ленинграда», вышедшая в издательстве «Новое литературное обозрение» в 2003 г., книга Станислава Савицкого «Андеграунд. История и мифы ленинградской неофициальной литературы» (2002), исследование об уральском андеграунде Анны Сидякиной «Маргиналы» (2004), книга Александра Шабурова о екатеринбургском панке-скоморохе Б. У. Кашкине и другие.
Я не претендую на то, чтобы описывать историю самиздата: много в этой теме пятен, но и сделано все-таки немало, историки андеграунда успели расставить всё или почти всё по своим местам. И куйбышевский самиздат, без сомнения, еще ждет своего часа, чтобы воплотиться в каком-нибудь многотомном солидном издании. Отсутствие такой книги сейчас – явное упущение, особенно в сравнении с вдоль и поперек изученной историей столичного андеграунда и неофициальных литературных пластов Урала, Новосибирска и Екатеринбурга, Омска... Остается только посетовать, что в авторитетных исследованиях неподцензурной и неформатной литературы Куйбышеву/Самаре почти не нашлось места. Хотя у нашей истории есть свои преданные собиратели, аналитики и непосредственные участники процесса: Татьяна Казарина, Ирина Саморукова, Георгий Квантришвили.
Сегодня электронные публикации, не имеющие печатных аналогов, любительская онлайн-периодика, авторские блоги остаются «за кадром». Это и альманахи поэтических сообществ, и даже научные сборники, которые по разным причинам не были зарегистрированы.
Количество различных самопубликаций разрастается в геометрической прогрессии. И тут бы учесть опыт зарубежных библиотек, которые архивируют сайты, проекты, позволяющие, как знаменитый Semantic WEB, обрабатывать гигантское количество интернет-данных и вести статистику самых разных, даже малых коллекций. Но нам пока такая возможность, увы, недоступна чисто технически.
В терминологии библиографов неучтенные источники тоже нередко именуются «самиздатом», правда, в кавычках и с уточнением, что надо разделять самиздат «традиционный» и «новый».
Доступ к научным публикациям – отдельный и очень больной вопрос. Чего греха таить: у многих, даже серьезных академических структур сегодня нет денег на полноценное бумажное издание. Огромное количество информации сосредоточено только на интернет-площадках. Но эти источники – головная боль для библиографов: сайты нестабильны, страницы форумов и порталов могут исчезнуть, раствориться в цифровой нирване, не оставив следов. Иногда единственный источник, доступный для изучения, – это сканы страниц, которые размещают в Интернете любители той или иной тематики. Маргинальные слои гипертекста легко меняют очертания.
Где гипертекст – там обостряется вопрос правообладания. И в этом случае понятие «самиздат» напоминает о противостоянии современным издательским барьерам. Тиражировать и распространять контент стало невероятно легко. Каждый из нас сегодня – сам себе автор и сам себе издатель. Но эта кажущаяся легкость оборачивается жесткими ограничениями.
Известен скандал, который разразился вокруг ресурса Sci-Hub, созданного Александрой Элбакян. Идея была предельно проста: создать банк коллективного обмена научных данных, сделать научные статьи открытыми для доступа на бесплатной основе. Ресурс успешно развивался восемь лет и был для библиографов важным источником информации. Однако принцип open-access нанес сильный удар по издательским правам: мы оказались не готовы к радикальному переформатированию границ интеллектуальной собственности. В 2018 году две крупнейших открытых интернет-базы научных публикаций, Sci-Hub и LibGen, были заблокированы на территории РФ.
Открытые? Или теневые? Или пиратские? Все эти три характеристики парадоксально соединяются в «новом» самиздате. История неподцензурных текстов – важная часть антропологии чтения.
Читать «про себя», у лампы в кресле, мы стали относительно недавно. Предшествующая традиция бытования литературного сочинения всегда предполагала его включенность в коммуникацию: тексты читались, разыгрывались в салонах, гостиных и в литературных кружках. И всевозможные рукописные журналы, альманахи, листки – это тоже вариант самиздата, то есть особого способа бытования текста.
Историки самиздата помнят анекдот 70-х: мать просит подругу для своей дочери перепечатать «Войну и мир». Оказывается, дочь ничего не читает, кроме самиздата. Смех смехом, но в этой шутке есть доля правды: через копирование, переписывание новую жизнь получали и чужие тексты.
Это случалось с произведениями, которые были напечатаны во вполне официальных источниках, но при этом существовали в параллельной – несоветской Вселенной: «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, подшивка номеров «Нового мира» и даже переводы из Омара Хайяма. Знаменитые переводы И. Тхоржевского были сверхпопулярны у советских читателей в 30–50-х. Рубаи Хайяма – Тхоржевского переписывали в тетрадь, копировали машинописные страницы, появлялись вариации, при этом имя переводчика могло забыться.
Читатель становился соавтором. В каком-то смысле это был возврат в догутенберговскую эпоху: книга обживается, присваивается, и ее «сделанность» придает тексту неповторимый облик, личностное измерение. Практика чтения оказывается неотделимой от письма и оказывается одновременно и способом сотворчества и соиздательства.

Возвращение малотиражек

«Самиздат сегодня – это что-то графоманское», – категорично заявил один мой коллега. Однако думается, что не графоманское, а любительское. И сегодня нет эффективных способов различать самиздат по принципу «профессионализма» или «любительщины», границы между ними стерты. Разве только постфактум, когда станет очевидным символический ресурс авторов.
…Передо мной лежат брошюры – стильно оформленные, с очень необычными рисунками. Это – альманах «Конец эпохи». Проект просуществовал пятнадцать лет, в 2011 году был закрыт, сейчас существует в режиме интернет-архива. Альманах объединял под своей обложкой стихи и прозу самых разных, в том числе и весьма заметных авторов. Но знают об этом альманахе (сужу по своему филологическому цеху) прежде всего «узкие» специалисты по фантастике. Потому как создавался он усилиями сообщества ролевых игр, писателей и читателей фэнтези и «сочувствующих». История этого альманаха (как, впрочем, и других любительских изданий, вплоть до сегодняшнего дня – онлайн-журнал «Чернильница» (Омск), «Кот Бродского» – литературный журнал Владивостока, студенческий журнал мистики и черного юмора «Тюменский рептилоид») остается «маргинальной» для академических исследований.
Фэнзины (скрещение двух английских слов: fan magazine – «фанатский журнал»), любительские малотиражные периодические или непериодические издания, обнаруживают уникальный срез литературных и читательских практик. Эти формы вызывают пристальный интерес у историков чтения, и не случайно проект московской библиотеки имени Некрасова посвящен созданию фэнзинов во всем их многообразии – от журнала до информационного бюллетеня или фотоальбома – как актуальному механизму современного самиздата (так!). Удивительно, но речь на выставке шла в первую очередь о печатных технологиях.

Текст без посредника, без издателя и продавца создает иллюзию легкости, в плен которой попались многие. Но неожиданно выяснилось, что сетевой режим способен сделать графоманские тексты – более графоманскими, а профессиональные – более профессиональными. Освоение виртуальности дало литературе второе рождение и… вновь вернуло ценность бумажным изданиям.
А фэнзины в очередной раз подтвердили, при всей условности этого определения, литературоцентричность нашей культуры.
«Я путаю право и лево, но не ямб с хореем. Я могу забыть, как зовут моих детей, но помню, как звали любовника леди Чаттерлей. Я боюсь умереть в Венеции. Слово, начинающееся на «х» и кончающееся на «й» это Хемингуэй».
Эти строчки Анны Вайсман послужили эпиграфом к одному из номеров альманаха «Конец эпохи». Этими строчками и закончим.

* Кандидат филологических наук, ведущий библиограф СМИБС.

Опубликована в «Свежей газеты. Культуре» от 27 августа 2020 года, № 15–16 (188–189)
Tags: История культуры, Культура чтения, Литература
Subscribe

  • Чем не повод? 18 сентября

    Сегодня, 18 сентября , самый главный праздник – День уважения . Главный, потому что потеряли мы его. А сегодня, если и отыщем, то…

  • Чем не повод? 17 сентября

    Сегодня, 17 сентября , День HR-менеджера , специалиста по управлению персоналом. История праздника начинается в 1835 году, когда в…

  • Чем не повод? 16 сентября

    Сегодня, 16 сентября , в итальянском городе Вероне отмечают День рождения Джульетты. Чтобы определить точный день, в который родилась…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment