Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Category:

«Лунная соната» и вышитые рубашки

Наталья ЭСКИНА *

Бетховен не давал своей сонате до-диез минор такого романтического названия. Эффектное словечко ввел в употребление поэт Релльштаб. Согласился бы с этим сентиментальным названием автор? К счастью, не успел о нем узнать: умер за пять лет до того, как соната привлекла к себе внимание Релльштаба. Морщась, примем название как данность. Мало ли что прочитать и услышать можно!

Знаменитый петербургский пианист и педагог Натан Перельман на основе опыта работы со студентами прошелся по поводу 14-й сонаты: «Несколько слов о пьесах – жертвах недоразумений, анекдотов и легенд. К чему приводит пресловутая «лунность» бетховенской сонаты? В первой (лунной!) части некоторые предаются сомнамбулическому бормотанию, между тем, как это музыка сильная и, по существу, громкая, а рianissimo твердит не о тишине, а об отдаленности. Во второй части до сих пор почему-то не истлел брошенный когда-то Листом «цветок между двумя безднами»! Этот цветок доныне взывает к щемящей жалости, между тем, как Allegretto в этом цикле готово выполнить и какую-то скерцозную функцию. И, наконец, финал. Здесь вспоминают громовержца Рубинштейна, рушившего все динамические преграды. Но Бетховен здесь, как и всегда, настойчиво призывает к терпению, у него в тишине вспыхивают сфорцандные зарницы, и лишь доминантность прорывается коротким «форте-дождем», но не громом. Средняя динамическая температура этой части, пожалуй, mezzo forte».

[Spoiler (click to open)]
***
Льющиеся, как волны, триоли сопровождения погружают слушателя в элегически-созерцательное настроение. Недаром «Лунная» соната открывает собой романтическое XIX столетие. Композиторы классицистского XVIII века стремились к разнообразию, заботились о том, чтобы слушатель, не дай Бог, не заскучал: на музыкальную сцену каждые несколько секунд выпускались новые персонажи, успевай только следить за действием! А тут вся первая часть – монотонные триоли, непрерывно звучащие, буквально гипнотизирующие слушателя. Волны, секунды равномерно текущего к концу жизни времени, слезы… Романтизм почерпнул эти риторические фигуры, а заодно и их истолкование, из лексикона барокко.
Над волнами плавают обломки кораблекрушения. Над триолями плывет мелодия – отголосок похоронного марша, написанного Бетховеном незадолго до этого («Лунная» – соната № 14, а похоронный марш – в сонате № 12). В басу – как огромное тело потерпевшего аварию корабля – мрачные октавы опускаются вниз и вниз. Тонут. Волны сопровождения вздымаются вверх, сейчас захлестнут весь мир. Не захлестнули – Бетховен доводит этот девятый вал до высшей точки и дает волне опасть, уйти вниз и там затаиться. Ждали катастрофы – не дождались и всё еще ждем, а тем временем уж и первая часть закончилась.
Во второй части сонаты настроение сменилось. «Цветок между двумя безднами». Легкомыслие в соединении с мечтательностью, ласковая кокетливость, нежная и холодноватая тональность ре-бемоль мажор... Считается, что это портрет Джульетты Гвиччарди, юной ученицы Бетховена: ей посвящена соната.
В третьей части сонаты наступает развязка. Разражается гроза. Бушуют пассажи, вращаются бешеной воронкой, бас подстегивает их ударами хлыста. Неистовое движение нет-нет да обрывается увесистым аккордом, похожим на удар кулака. А кульминации все нет и нет. Но мы чувствуем: так просто это не кончится. Катастрофы не избежать. И она наступает: почти уже в самом конце сонаты. И все обрушивается в бездну. Странное решение. В бетховенские времена финал сонаты, как правило, был жизнерадостно-оптимистичным.
А в общем, три части сонаты укладываются в набоковскую формулу человеческой жизни. Вот она, эта триада: «Невозвратимость, несбыточность, неизбежность». Невозвратимость счастья, похороны надежд – в первой части. Скользящая, мимолетная нежность второй – ее невозможно ухватить, удержать. Любила, потом разлюбила, вышла замуж за другого... Вот и свадебный колокольный звон. Не с ним под венец идет. Несбыточность счастья – в этих отголосках вальса, в гулких «колокольных» октавах.
И никуда не деться от неизбежности. Мрак и страдание финала неотменяемы.
***
Тут вставляем свое «но». Бетховен, бушующий и рвущий струны своего «Бродвуда» (очевидцы говорили – так и торчали обрывки в разные стороны), – неудачливая страница жизни? Отрывок из дневника? Автобиографическое откровение? Вся эта гроза, с грозной графикой нотного текста – град, хлещущий острыми стаккато, крутящийся вихрь урагана, зигзаги молний, прорезающих мрачное до-диез-минорное небо, удары грома? Неужели Бетховен считал себя Зевсом, готов был весь мир разнести в клочья, синими молниями мировой костер разжечь? И все это разбудила в душе и в мире маленькая кокетливая Джульетта?
Результат несоразмерен причине. Или это всегда так бывает? Как в фантастических романах о машине времени: убьешь там бабочку, а потом вернешься и мир не узнаешь – по планете до сих пор динозавры пасутся? Осторожнее с микропричинами: из них вырастают макропоследствия!
А как быть с тем обстоятельством, что грозы в бетховенской нотной графике почему-то с земли на небо летят? Осторожнее с метафорами! Вот когда немецкий музыковед Вильгельм Ленц о финале сказал: «Потоки раскаленной лавы», русский музыкальный критик Александр Улыбышев заметил: «Обыкновенно лава течет вниз».
Вулкан страстей угас. Теперь на остывающей лаве остается гадать: посвящение намекает на великую любовь? Или соната – водораздел между восемнадцатым веком и «веком железным», девятнадцатым? Граница между классицизмом и романтизмом? К романтизму никаких претензий. А Джульетту кто только не ругал!
Но не будем обсуждать события личной жизни Бетховена: хотел жениться, она предпочла другого, он был в отчаянии – в конце концов, творческий импульс таким вульгарным образом не объясняется.
Время идет. Вот уже 220 лет прошло. Рубашки гения, к которым приложила ручки Джульетта, давно затерялись в стирке. Остался один клочок, который Джульетта мелким крестиком вышила. Эти ирисы – всё, что осталось от великой любви?

* Музыковед, кандидат искусствоведения, член Союза композиторов России.

Опубликована в «Свежей газеты. Культуре» от 27 августа 2020 года, № 15–16 (188–189)
Tags: Музыка
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment