Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Categories:

Смех и отчаяние в темноте

Леонид НЕМЦЕВ *

Экранизации по произведениям НАБОКОВА – пугающий вопрос. Их немало, но нет таких, которые были бы полностью успешны. Чаще всего их просмотр рождает подозрение, что авторы услышали книгу в пересказе соседа Циперовича и вместо того, чтобы недоверчиво посмеяться, потратили силы на воплощение этих бредовых домыслов с Антитерры. Стенли Кубрик (который выведен в «Аде» Набокова под именем режиссера Юзлика) после экранизации «Лолиты» сформулировал один из законов кинематографа: «Уважающий себя режиссер не будет снимать фильм по литературному шедевру». Но сам всё снимал и снимал…

Набоков кинематограф любил, но, скорее, ироничной любовью. Ему было смешно, что искусство кино объявили полной заменой живописи и литературы к 30-м годам. Конечно, он искал заработков в киноиндустрии и предлагал сложные идеи и даже некоторые из них выгодно продавал. На заре фашистской диктатуры Набоковы выручили за рассказ «Картофельный эльф» 100 долларов (экранизация не осуществилась) и, поскольку эти деньги были надежнее немецких марок, купили участок земли под Берлином. Но построить дом на нем не успели.
А в 1931 году Набоков пишет роман «КАМЕРА ОБСКУРА», который был экранизирован в 1969-м Тони Ричардсоном (тем самым, который получил «Оскара» за экранизацию «Тома Джонса», был мужем Ванессы Редгрейв и оплатил побег из Англии советского шпиона Джорджа Блейка).

[Spoiler (click to open)]
Камера-обскура – это накидка, которую живописцы XVXVI веков стали использовать для точности рисунка. Творческое лицо садится на складной стульчик перед мольбертом, его укутывают черные занавески, а с одной стороны есть стеклянный глаз с тонко подобранными линзами. Луч света проходит внутрь камеры-обскуры прямо на холст, и остается только быстро обвести строения, перспективу и даже группу лиц, а потом кистью и красками довести этот вид до совершенства.
Но дело не в художниках. Через два года после смерти Пушкина был изобретен дагерротип, камера-обскура постепенно уменьшалась до формата современного пленочного фотоаппарата, так что творческие личности перестали в нее помещаться. А потом Эдисон и братья Люмьер превратили ту же камеру-обскуру в киноаппарат с крутящейся бобиной из целлулоидной пленки. Еще лучше камера-обскура представлена (и действует до сих пор) как воплощенная метафора из статьи Добролюбова «Луч света в темном царстве» – в кинотеатре. В темной комнате собирается публика, а над головами тянется цветной луч проектора.

Смех

Для Набокова «Камера обскура» – это кинематограф, который вознамерился влезть на пьедестал высшего вида искусства, а на деле поставлял мелодраматическую метель и откровенную агитацию. Но это еще и буквальное воплощение темноты человеческого разума, для которого луча света (или смеха) не всегда бывает достаточно. Главный герой романа Кречмар бездарен и духовно слеп от рождения. Обмануть его двум мошенникам не представляет труда. Всё дело только в степени их наглости.
Этим романом Набоков пригласил кинематограф к состязанию. Все замечают, насколько роман похож на готовый киносценарий. Многие сцены в нем поданы с точки зрения зрителя. Магда проводит с фонариком очередных зевак в темноте зрительного зала, потом пытается стать кинозвездой, забыв, что это тяжелый труд, а не кривлянье перед фотокамерами. У карикатуриста и профессионального подделывателя Горна есть идея с мультипликацией про свинку Чипи (пародия на Микки Мауса и полное предвидение Пикачу), а в английской версии книги, которую Набоков перевел сам и назвал «Смех в темноте» (1938), художник Аксель Рекс планирует оживить полотна великих художников. Но какой бы материал ни попадал в руки к Набокову, у него всегда всё переворачивается и рисунок с изнанки куда изобретательнее, чем внешний орнамент.
Почему же мы этой экранизации не знаем? Там совершенно нечего смотреть. Хороший подбор актеров. Никол Уильямсон (который выглядит как агент Ноль-Ноль-Икс из «Приключений капитана Врунгеля» или капитан Смоллетт из «Острова сокровищ») был выбран на главную роль вместо Ричарда Бёртона, который, конечно, сильно бы оживил фильм (по крайней мере, фильм «Оглянись во гневе» того же режиссера именно он и спасает). Но он сильно пил в промежутке между разводом с Элизабет Тейлор и очередной женитьбой на ней же.

Кадр из фильма «Смех в темноте»

Сценарист Эдвард Бонд – автор великих фильмов «Фотоувеличение» (Микеланджело Антониони) и «Обход» (Николас Роуг). Но здесь идет просто пересказ сюжета. И, пожалуй, работа оператора Дика Буша во всём остается халтурой (как будто он мучается похмельем вместо Бёртона). Это так скучно, что просто нет сил понять, как можно было Набокова с его философской системой, символизмом, трепетным отношением к деталям превращать в фиксатора внешних действий. А дело в том, что не хватает юмора и умения прочитать книгу. Хотя, начни читать, сразу станет понятно, что ее невозможно превратить в одно только визуальное удовольствие.

Владислав Ходасевич:
«Синематографизированный» роман Сирина по существу очень серьезен. В нем затронута тема, ставшая для всех нас роковой: тема о страшной опасности, нависшей над всей нашей культурой, искажаемой и ослепляемой силами, среди которых синематограф, конечно, далеко не самая сильная, но, быть может, самая характерная и выразительная… Вновь и вновь дело идет о смерти, грозящей всей нашей культуре.

Получилось так, что киноверсия сама себя подставляет. Души нет ни в одном кадре. И если кто-то когда-либо подумает, что это как-то связано с Набоковым (как вечные школьники любят смотреть фильм вместо того, чтобы читать книгу), мы ничем ему не поможем.
Самое прекрасное, что связано с фильмом, относится к области любимых набоковских узоров судьбы. В любой его книге рисуется узор, в котором, как на крыльях бабочки или в мандале, не все детали геометрически повторяются, а следуют идее развития и приобретают объемность. В литературоведении такие узоры называют мотивами, что тоже изначально восходит к вышивке и орнаментам, а только потом к мелодии. Узоры Набокова складываются из практически подсознательной способности нашего разума улавливать знакомые элементы в строении сюжета. Но увидеть сложившийся рисунок со стороны можно только усилием сознания, что разом рождает и выпуклую радость узнавания (когда тайное становится явным), и удовольствие от понимания сложного и цветистого замысла.
И вот упоительный узор, какие Набоков во множестве придумывал в своих произведениях, но никогда не упускал возможности насладиться ими в своей судьбе. В русской версии романа «Камера обскура» Горн говорит с кинодивой Дорианной Карениной после просмотра фильма, оплаченного Кречмаром ради того, чтобы в нем снялась его любовница Магда.

«Провал, – сказала Дорианна, подмигнув. – Бедная девочка».
«А вы довольны собой?» – спросил Горн с любопытством.
Дорианна усмехнулась: «Нет, настоящая актриса никогда не бывает довольна».
«Художники тоже, – сказал Горн. – Но вы не виноваты. Роль была глупая. Скажите, кстати, как вы придумали свой псевдоним? Я все хотел узнать».
«Ох, это длинная история», – ответила она с улыбкой.
«Нет, вы меня не понимаете. Я хочу узнать. Скажите, вы Толстого читали?»
«Толстого? – переспросила Дорианна Каренина. – Нет, не помню. А почему вас это интересует?»

Конечно, Горн мог спросить и об Оскаре Уайльде, которого дива, скорее всего, тоже не читала, скомпоновав свой псевдоним из двух персонажей. Но вдруг через 37 лет после написания романа Набокова познакомили с режиссером Тони Робинсоном и актрисой, которая должна была сыграть Марту (бывшую Магду). Ее звали Анна Карина. На этой встрече Набоков и Вера Евсеевна всё время смеялись, не будучи в состоянии вести серьезный разговор. Возможно, и ее Набоков спросил про Толстого. Между прочим, эта девушка впоследствии сама напишет четыре романа.
Датчанка Ханна Карин Бларке Байер, как видно из двух первых ее имен, не придумала свой псевдоним, а слегка галлинизировала подлинное имя. До 1967 года она была музой Годара и снялась в его ранних фильмах. Умерла 14 декабря 2019 года, но навсегда останется Оди Моно (Ауди-Моно) из «Банды врозь» и Марианной Ренуар из «Безумного Пьеро» (а в фильме по Набокову сэр Эдуард Мур, бывший Альбинус, бывший Кречмар, назовется Питером Рубенсом).
Набоков в позднем интервью решил немного погордиться. «Хочу, чтобы мои читатели восхитились моим уникальным даром пророчества, – героиню звали Дорианной Карениной, я это придумал в 1931 году, как бы предугадав фамилию актрисы (Анну Карину), которая должна была сыграть сорок лет спустя Марго в фильме «Смех в темноте».
Как видим из начала предыдущей цитаты, дар пророчества у Набокова определенно был. Фильм «Смех в темноте» (1969) полностью провалился и был изъят из проката, в итоге не осталось нормальной оцифрованной копии, можно посмотреть только сильно размагниченную версию VHS.

Отчаяние

Райнер Вернер Фассбиндер снял фильм «Отчаяние» по одноименной повести в 1978 году, сразу после смерти автора. В немецком прокате фильм назывался «Путешествие в свет», и мы тут видим попытку выйти из той самой темноты предыдущих экранизаций. Фильм посвящен Антонену Арто, Винсенту ван Гогу, Унике Цюрн. То есть это как минимум эстетический манифест.

Кадр из фильма «Отчаяние»

В главной роли – Дирк Богард (а это очередной узор судьбы или увесистый камень в огород Набокова, который хотел убежать от любого сопоставления с Томасом Манном и прочими литераторами великих идей). Богард, кстати, полюбил эту свою роль больше всех других. И есть особое очарование: сценаристом выступил и ныне самый знаменитый драматург («Розенкранц и Гильденстерн мертвы», «Берег утопии») и сценарист, спасший великое множество провальных проектов, Том Стоппард. Создатель театра непрерывного действия, это такой сценарист, что его «Анна Каренина» является бесподобной данью уважения роману Толстого, пусть Кира Найтли и не похожа на каноническую Анну. Хотя «Влюбленного Шекспира», который принес ему «Оскара», я бы не хвалил. Впрочем, это не про Шекспира, а про какого-то условного театрала и девушку, переодевающуюся в мальчишку, чтобы выступать в театре. Подростковая фантазия в декорациях театра «Глобус».
Самое сложное для «Отчаяния» – надо было скрыть, что Герман (главный герой) и Феликс (его жертва) с самого начала не похожи (это следствие прозопагнозии Германа, который эстетически слеп и над которым его свояк, художник Ардальон, а по сути любовник жены, измывается: «Гений видит разницу, сходство видит профан»). И странно, что у режиссера не было желания как-то притенить лицо Феликса. Фассбиндер, что греха таить, любит серьезные политические диалоги и трагичные рассуждения об искусстве. Вот этого в фильме много. И в чем-то они блестящие. Некоторые сцены решены с подлинным юмором.
Фактически получилась история об очередной гибели искусства и его богов. Фассбиндер слишком сконцентрировался на идее безумия, как будто в разрушении личности есть какая-то экзистенциальная загадка, как в алкоголизме или наркомании.
Но есть что-то очень набоковское в подходе к абсурду реальности. Дирк Богард играет на пределе возможностей (рассказывают, как вся труппа следила за ним, открыв рот, все воздерживались от замечаний, потому что рот уже не закрывался), он говорил, что было одно беспокойство: если фильм будет последним, то он хотел бы подняться в космос, а не дойти до «Отчаяния». Понятно, откуда взялось посвящение ван Гогу, ведь он тоже работал на пределе возможностей и был готов сгореть в пламени искусства.
Особенно хорошо Фассбиндеру удались клеммы (маленькие картинки на иконе, обрамляющие центральную сцену или лик). На фоне диалогов и скуки главных героев постоянно мельтешат фашисты 30-х годов, уличные мародеры, буржуа, дамочки, горы, леса, закаты. Это сделано так же тонко, как фон за спиной Джоконды.
Бесчеловечный герой никогда не выйдет на свет из темницы своей жестокости. А мир вокруг – не всегда слепая проекция наших внутренних переживаний. И хорошо, что этот фильм собрал авторов, как рыцарей, вокруг круглого стола. Для Фассбиндера – почти всегда проекция, для Богарда – исключительно проекция, для Стоппарда – почти никогда, а для Набокова мир – это сложный узор вокруг любого слепого, и в этом мире нет того абсурда и хаоса, которые видны глазам одинокого зрителя в темноте кинозала и не видны сплошному космическому оку, которое само является источником света.

* Прозаик, поэт, кандидат филологических наук, доцент Самарского государственного института культуры, ведущий литературного клуба «Лит-механика».

Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 10 сентября 2020 года, № 17 (190)
Tags: Кино, Литература
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment