Виктор Долонько (dolonyko) wrote,
Виктор Долонько
dolonyko

Category:

Смотрим вместе. И придет огонь

Испания, Франция, Люксембург, 2019
Режиссер Оливер Лаш

Олег ГОРЯИНОВ *

Оливер Лаш – 37-летний галисиец, чьи родители эмигрировали во Францию. Однако к настоящему моменту Лаш ни разу не снимал во Франции и не ставил фильмы на французском языке, при этом успев поработать в Танжере и Марокко. Премьеры всех трех его полнометражных работ состоялись на Каннском фестивале – не в основной программе, где некоторые получили призы.
Дополняет образ успешного молодого кинематографиста его внимание к этнографическим особенностям сюжетов, тем и пространств, с которыми он работает. Лаш пытается сочетать в своей эстетике внимание к деталям образа жизни людей, которых он снимает, с поэтической оптикой, которая превращает документ в живописное полотно. Редко какая рецензия на его фильм обходится без указания на специфический эстетизм молодого режиссера, сочетающий наивную зачарованность насыщенными образами с продуманной конструкцией фильмов.
«Я всегда начинаю работу над проектом с важнейших, сущностных образов. Например, огонь: я давно мечтал снимать огонь, но всё не было возможности. Или, например, первый кадр фильма, где эвкалиптовые деревья падают под натиском экскаваторов: его я хотел снять, еще когда жил в Марокко рядом с пальмовой рощей. Как-то ночью приехали тракторы и уничтожили эту рощу. Это была какая-то мафия, которая продавала пальмовые деревья богатым людям в Марракеше и Касабланке. Я не видел этого, но слышал звуки вырубки из своего дома и представлял, как это происходит. Эта сцена стала разрастаться во мне».
Приведенные слова Лаша о его методе убедительно показывают, что он пытается работать на границе аффективного и интеллектуального кинематографа, где, однако, работа мысли является вспомогательной на пути достижения чистоты аффекта. Последствием такого балансирования оказывается предельно амбивалентный образ, который одновременно влечет и пугает. Так, в случае с прошлогодней работой «И придет огонь» стихия, вынесенная в название фильма, становится и предметом, и главным героем фильма.

Маленькая галисийская деревня. В нее возвращается из тюрьмы Амадор Коро, который был признан виновным в поджогах. Местные настроены к нему умеренно враждебно, позволяя себе шутки в его адрес, но Амадор и сам держит дистанцию с окружающими, предпочитая молчаливую жизнь со своей матерью и (у)единение с природой. Огонь в фильме придет еще раз, что спровоцирует конфликт между Амадором и другими жителями деревни. Виновен ли он в этом пожаре, равно как и в предыдущих, ясно не станет. За этой фабулой, которая легко могла бы сойти за историю «чужого среди своих», скрывается иной, центральный для картины пласт, с которым работает Лаш. Вместо человеческого конфликта «И придет огонь» предлагает зрителю фигуры, растворенные в пейзаже, который не столько жесток по отношению к человеку, сколько к нему совершенно равнодушен. Непрофессиональные актеры лишь дополняют неспешное течение ритма фильма, который определяется скоростями, под которые вынуждены подстраиваться как жители деревни, так и аудитория фильма. Работа Лаша напоминает, что тревога и беспокойство – лишь поверхностный эффект игры сил, которые превосходят человеческое, слишком человеческое.

* Киновед, философ, кандидат юридических наук, главный научный сотрудник Музея Рязанова.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» 9 апреля 2020 года, № 6–7 (179–180)
Tags: Кино
Subscribe

  • Причастие вечной музыке

    Ольга КРИШТАЛЮК * Фото Александра КРЫЛОВА Два заключительных концерта фестиваля «Шостакович. XX век» стали еще одним…

  • Лирические грани откровений

    Ольга КРИШТАЛЮК * Фото Александра КРЫЛОВА Среди небывалого числа концертов, уместившихся в две фестивальные недели, 6 концертов (а это…

  • Что ел и пил Бетховен

    Рубрика: Наталья Эскина. Неопубликованное Вчера был печальный день. Мы его отметили с расписными химерами, беломраморными путти и плачущими…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments